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El autor de este cuento, Vsevolod 
Ivanov, ya es conocido del público es- 
pañol por su novela El tren blindado 
num. 14-69, que forma un volumen de 
la Biblioteca de la Revista de Occiden- 
te. Hoy damos a nuestro lectores una 
nueva muestra de la literatura risa ac- 
tual con esta narración, que ocurre, como 
aquella novela, en las estepas siberia- 
nas; son sus personajes también restos de 
los ejércitos “rojos” o “blancos”, que 
allí combatieron. (Nota de la RX. de O.) 


La Mongolia es una fiera salvaje. 
Una fiera salvaje y triste. Allí la 
piedra es como la fiera, el agua como 
una fiera. Allí las mariposas mismas 
muerden. | 

No se sabe lo que el hombre mon- 
gólico tiene por corazón. Viste pie- 
les de animal, y en su exterior se pare- 
ce a los chinos. Habita lejos de los 
rusos, lo más lejos, pasado el desierto 
de Nor-Kor. Y todavía se cuenta que 
habría llegado, allende China y la In- 
dia, a azules tierras ignotas. Junto 
a los rusós viven aquí kirguises; kir- 


- guises del Irtich, que por miedo a la 


guerra se han corrido a la Mongolia. 
A éstos sí se les conoce; sí tienen cora- 
zón. Un corazón de mica, transpa- 
rente hasta el fondo, pero que no vale 
nada. Poco 4 poco han ido llegando, 
sin prisa, con el ganado, las mujeres 
y los niños por delante. Hasta los 
enfermos han traido con ellos. Pero 
los. rusos——mujiks sanos y robustos— 
han sido acosados hasta aquí, sin com- 
pasión. En los montes de roca viva 
han abandonado todo lo que era inútil 
o débil. 
mismos, fueron rematados a. golpes. 
Mujeres, hijos y ganados, su hacienda 
toda, abandonada, cayó en manos de 
los “blancos”. Como lobos rabiosos 
en primavera, vivían los mujiks en sus 
carros y tiendas, añorando la estepa 
y el Irtich. 

Era unos cincuenta ; a su cabeza, Ser- 
gio Selivanov. La tropa se llamaba 
““Contingente de partidarios del ejér- 
cito rojo del compañero Selivanov””. 

Se aburrían. Mientras huyeron por 
las montañas perseguidos por los ““blan- 
os”, sentían angustia ante los gigantes 
peñascos oscuros, pero cuando llegaron 
a la estepa,les pareció aburrido y yer- 
mo. La estepa es igual aquí que a 
orillas dél Irtich: arena, hierba áspera, 
un cielo forjado, duro, todo hostil, in- 
culto, salvaje. Pero todavía era peor 
por la falta de mujeres.  Hablábase 
de ellas por la noche, contábanse cru- 
dos chistes de cuartel y cuando ya no 


Los que no murieron por sí 


El niño 
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El poema de las begonias 


manos de 80 años las cuidan 
sin fatigarse de cariño 


contra la ventana— 
sus hojas trasparentes 


como un segundo vidrio hecho alma * 


hojas anémicas temerosas de sol 
como las doncellas melancólicas 
del tiempo de la colonta. 


San José, Costa Rica, Abril, 1931. 


F. Amighetti 


podían resistir más, ensillaban los ca- 
ballos y corrían por la estepa tras las 
mujeres de los kirguises. Y las muje- 
res de los kirguises se tumbaban de 
espalda, sumisas, en cuanto divisaban 
a los rusos. Inmówmiles, con los ojos 
fuertemente cerrados, esperaban tendi- 
das en el suelo; y era tan repugnante 
tomarlas así, como si se pecase con una 
bestla de ganado. Los kirguises te- 
mían a los mujiks y manteníanse muy 
lejos, en la estepa. Cuando divisaban 
a uh ruso gritaban y blandían arcos, 
fusiles; pero no disparaban, tal vez 
porque no sabían. 


2. 


Afanasij  Petrovich :Trubatschow 
es el cajero de la partida. Lloriquea 
como un niño de teta, y también su ca- 
ra es la de un niño: menuda, lampiña, 
sonrosada. Pero sus piernas son lar- 
gas y fuertes como las de un camello. 
Para parecer terrible” tiene que estar 
a caballo; una vez en la silla, su rostro 
se hunde y se hace grisáceo, perverso, 
espantable. 

El día de Pascua, tres hombres sa- 
lieron a la estepa en busca de buenos 
pastos: Selivanov, el cajero Afanasij 
Petrovich y Drevesinin. Las arenas 
humeaban bajo la lumbre solar. Del 
cielo descendían oleadas de viento can- 
dente; el suelo irradiaba también seco 
calor hacia la temblorosa bóveda celeste, 
y el cuerpo de animales y hombres era 
pesado y duro como piedra. Y Seliva- 
nov dijo con voz ronca: 

— ¡Qué buena era allí la hierba! 

Y todos entendieron que hablaba del 
Irtich. Mudos quedan los rostros, como 
si el sol abrasara sus voces igual que a 
la hierba en la estepa. Rojos y estre- 
chos, como rasgadas heridas de anzue- 
lo, miran sus ojos. Entonces Afanasij 
Petrovich replicó, con voz plañidera': 

—-Pero también allí hay sequía 

Su voz lloraba, pero sus ojos mb, Era 
a su caballo, fatigado, jadeantefal que 
se le arrasaban dolorosamente los “ran- 
des y secos ojos. 

Uno tras otro cabalgaban así, por sen- 
das de cabra, adelante, cada vez más 
dentro de la estepa. Tristemente ar- 
diían “como ascuas, las arenas; el en- 
candecido viento, que olía a arena, se 
abatía en torno de los hombros y ca- 
bezas. El sudor ardía dentro del cuer- 
po, porque no podía atravesar la reseca 
piel. 

A la tarde, cuando salían de una 
pequeña hondonada, .Selivanov señaló 
al Oeste; 
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-—¡Un coche! 


En efecto; justo sobre la línea del horizonte, 


flotaba una polvareda color rosa.  “ 
Probablemente kirguises. 

Comenzaron a discutir. Drevesinin afirma- 
ba que los kirguises vivian mucho más lejos, 
y no vendrían a ponerse al alcance de Seliva- 
nov. Y Afanasij Petrovich opinaba que, se- 
guramente, eran kirguises, a juzgar por la 
magnitud de la polvareda. Pero más tarde, 
cuando la polvareda se desarrolló más cerca, 
todos quedaron de acuerdo: 

(ente desconocida. 

A la voz de sus amos, los caballos ventearon. 
Algo extraño se acercaba en el viento. Levan- 
taron las orejas y, aun antes de oir la voz de 
mando, se acostaron en tierra. Sus cuerpos 
grises y morenos, con las delgadas patas, pare- 
cian en la hondonada grotescos, lamentables. 
Como por verguenza, los animales cerraban los 
grandes y espantados ojos y jadeaban en cortas 
inspiraciones. 

Selivanov y el cajero Afanasij Petrovich se 
tendieron al borde de la hondonada. El cajero 
hablaba de nariz, sorbiendo sus lloros. Para 
que no se amendrentara, Selivanov lo tenía 
siempre a su lado. Su plañir de niño casi le 
divertia, y hacia latir con petulancia su rudo 
corazón de mujik. 

A lo largo del camino se desarfdllaba la 
nube de polvo. En apretado ritmo rechinaban 
las ruedas, y como polvo tremolaban las largas 
y negras crines de los caballos. y 

-—Rusos—dijo Selivanov, convencido. Y. lla- 
mó a Drevesinin. En un carro nuevo de mim- 
bre sentábanse dos viajeros, tocados de gorros 
militares rebordeados de rojo. El polvo no 
permitia distinguir las caras, que parecían flotar 
entre un humo amarillento. Se veia sobresalir 
el empinado cañón de un fusil, y, de tiempo en 
tiempo, un brazo que restallaba un látigo. 

Drevesinin, después de meditar, dijo: 

—Oficiales .. . Oficiales en comisión .. . Una 
expedición. 

Y guiñaba los ojos y el rincón de la boca: 

—Buen recibimiento van a tener. 

El coche acercaba a los dos viajeros, los 
acercaba indefectiblemente, seguramente. Los 
daballos tiraban delante, y la polvareda; de- 
trás, como el rabo de un zorro, barría los rieles 
de las ruedas. 

Plorante y despaciosamente, dijo Afanasij 
Petrovich : 

-—FEso no, muchacho. 
prisioneros. 

—¿Y tú no piensas en tu cabeza? 

Selivanov se encolerizó; y sin decir nada, de 
la misma manera que si fuera a desabrocharse 


Mejor será cogerlos 


un botón, apoyó el dedo en el gatillo de su' 


fusil. 

——No es cosa de llorar ahora. 

Lo que más le exasperaba era que los ofi- 
ciales se hubieran aventurado solos por la es- 
tepa, sin escolta, como si el número no tuviera 
importancia para venir a desafiar a los mujfiks. 

Uno de los oficiales se alzaba constantemente 
en el coche examinando la estepa; pero sólo veía 


: el polvo, el viento rojo de la tarde sobre la hierba 


agostada, sobre aquellas dos piedras al borde de 
la hondonada semejantes a grupas de caballos 
muertos. Y en la roja polvareda, el coche, las 
ruedas, los hombres, y con ellos sus pensamientos. 

Disparos ...., una descarga. 

Los dos gorros chocaron uno con otro y ca- 
yeron a la vez hacia atrás, derribados. Las rien- 
das se aflojaron de pronto' como si hubieran 
reventado. Los caballos se encabritaron, impe- 
tuosos. Primero, desbocados al galope... Mas 
de pronto, sus cuellos se cubrieron de lechosa es- 
púma. Con sus elásticos músculos, temblando, 
inclinaron la cabeza y se quedaron quietos. 

Aganasij Petrovich declaró : 

— ¡Están muertos! 

Los mujiks se acercaron a mirar, Los dos 
viajeros estaban muertos en efecto, sentados hom- 
bro contra hombro, las cabezas caídas hacia atrás, 


PERTORIO AMERICANÓ 


4 


como capuchas. Uno de los muertos era una 


mujer. Sus cabellos estaban sueltos y casi en 
su mitad cubiertos de polvo, negros y amarillos ; 
su blusa de soldado se abombaba sobre su pecho 
de mujer. | 
—¿Y ahora?—dijo Drevesinin—. ¡La- culpa 
es suya! ¡Si no se hubiera puesto un gorro de 
soldado! ¿Quién iba a matar una mujer?... 
Precisamente, necesitamos mujeres. 
Afanasij Petrovich gargajeó : 
—Eres un monstruo, un burgués... 
nes corazón. | 
-—:Alto !—interrumpió Selivanov— ; no somos 
Salteadores. Hay que hacer el ¡inventario de 
los “bienes del pueblo”. Trae acá papel. 
Pero en el pescante había, entre otros “bienes 
del pueblo”, una cesta china de junco trenzado, 
y en ella un niño de pelo y ojos claros. Un niño 
de teta, que gemía débilmente y sujetaba en su 
manita la punta de una oscura colcha. | 
Emocionado, Afanasij” Petrovich, dijo: 
— ¡Miradle! También él dice en su lengua 
que... ' | 
Los mujiks compadecieron otra vez a la mujer 
y decidieron no despojar al cadáver de sus ropas. 
Pero el hombre fué enterrado desnudo en la arena. 


No tie- 


3. 


Afanasij Petrovich volvió en el coche; acu- 
naba al niño en los brazos y le cantaba bajito: 


Ruiseñor, pajarito.... 
canario, canario, 
que cantas tristemente 


Recordaba el pueblo de Lebiashij—=u tierra—, 
los ganados, la familia, los pequeños, y lloraba. 
El niño también lloraba. La arena quemaba, 
sedienta, seca, pasaba aprisa y lloraba. Sobre 
sus elásticos caballitos mongoles galopaban los 
mujikes; «quemados están los rostros, resecas 
las almas. A lo largo de la senda, tiembla la 
planta del ajenjo, ahogada por el sol, menuda, 
apenas visible, casi igual a las arenas. Y la 
arena es como el ajenjo: fina y amarga. ! 

¡Oh sendas! ¡Sendas de musmones! ¡Desier- 
tos de arena! ¡Amargos arenales! ¡Mongolia, 
feroz y triste animal! | 

Los mujiks revisaron los efectos de los ofi- 
ciales. Libros, una maleta con tabaco, instru- 
mentos dé reluciente metal. Uno de ellos, mon- 
tado sobre tres largos pies, una cajita cuadran- 
gular de cobre con una escala. 

Los mujiks se agruparon.  Miraban, palpa- 
ban, manoseaban los objetos. Los sopesaban_en 
la mano. 

Los amujiks trascendian a sebo de carnero. En 
su largo tedio, no hacían más que comer, y sus 
ropas se habían impregnado de grasa. Unos 
eran de pómulos salientes y labios finos y sua- 
ves; éstos procedian del Don. Otros, de cabellos 
negros y largos, y morena piel, eran los de las 
minas de cal del Irtich. Todos tenián las piernas 
arqueadas y la voz gutural de la estepa.  * 
Afanasij Petrovich alzó el instrumento de tres 
pies. 

—Un tiliscopio—Aijo. 

Y guiñando sus ojuelos, añadió: 

—Un buen' tiliscopio, que vale millones. Por 
aquí se ha visto la luna, muchachos, y se han 
descubierto en ella minas de oro. ¡Y qué oro! 
Ni siquiera se necesita lavarlo. ¡Oro puro como 
harina! No hay más que echarlo en sacos. 

Un joven, que había estado en la ciudad, re- 
ventó de risa: 

— ¿Qué fantaseas tú ahí? 

Afansij Petrovich montó en cólera. 

—¿Que yo fantaseo? Espérate, tú, barbas 
de maíz. 


- 


Repartieron el tabaco. De los utensilios se 
encargó Afanasij Petrovich, que como tesorero 
podía cambiarlos a los kirguises por otra cosa, si 
a mano venía. | 

Él puso los intrumentos delante del niño, 

—Anda, diviértete. 


El niño no miraba; berreaba. Afanasij Pe- 
frovich intentó calmarle con uná y otro cosa; el 
sudor ya le inundaba. Pero el niño gritaba “cada 
vez más. 

Los rancheros trajeron la comida. 
temente a manteca, sémola y berzas. Todos sa- 
caron de la caña de su bota la ancha cuchara de 
madera, y sentáronse a la redonda sobre la hier- 
ba pisoteada. La cañada es honda y sombría. 
Arriba, un centinela a caballo grita: 

—Acabad pronto... Quiero comer. ¡El relevo! 

Después de comer, acordáronse de que el niño 
también tenía que ser cebado. El pequeño seguía 
,Horando, sin consuelo. 


Entonces Afanasij Petrovich mascó un poco 
de pan para ablandarlo, y lo empujó en la bo- 


quita abierta y húmeda, castañeteando con los 


labios. 


—Ta, ta .... está muy bueno ... come, gorrión. 

Pero el niño cerró la boca y apartó la cabeza. 
No quería ..: Lloraba a más y mejor. Los 
mujikes se habían reunido alrededor y miraban 
al niño, unos por encima de otros. Y callaban. 
El calor era abrasador. La, grasa relucía en 
labios y mejillas. Las camisas desabrochadas 
y los pies desnudos, tan amarillos como el suelo 
de Mongolia. Uno propuso: 

——Démosle sopa de berzas. 

Afanasij Petrovich. mojó el dedo en' el stschi 
y se lo metió al niño en la boca. La sabrosa 
sopa grasienta resbaló de los labios y fué a 
manchar la camisita rosa y la manta de franela. 

El niño no quería tomar nada. 


—Un perro cachorro es menos tonto, porque 
nos chupa el dedo. . 

——Pero entre un perro y un hombre hay su 
diferencia. 

todos modos... 

No había leche de vaca, Pensaron entonces 
en la leche de yegua; yeguas sí tenian. Pero 
se quedó en que esta leche no es buena. Em- 
borracha, y el niño podía enfermar. Entonces 


se dispersaron en grupos, entre los carros, y * 


cambiaron impresiones. .1taznasij Petrovich co- 
rría entre los carros, sobre los hombros un 
raido beschmet, los ojos tan pequeños que pa- 
recian rasgaduras. Su voz sonaba aguda, an- 
siosa, infantil, como si fuera el propio niño. 

—¿Qué hacer? ... Si no come... Será ne- 
cesario... 


Anchos, corpulentos, cruzan entre sí miradas 


de impotencia. 

—Esto es cosa de mujeres. 

——Desde luego. 

-—De manos de una mujer tomaría hasta 
cordero. 

—Asi dicen. 

Selivanov les reunió a todos, y declaró: 

——No vamos a dejar perecer a un hijo de 
cristianos como a una bestia... Puede que el 
padre fuera un burgués, pero el niño no tiene 
la culpa. 

Todos los mujiks dijeron a una: 

——Claro, la culpa no es suya. 

Drevesinin -rompió a reír: / 

——Criémosle. Crecerá entre nosotros y le 
haremos volar a la luna... A las minas de 
OrO . | 

Pero los mujiks no reían. 
vich alzó el puño, exclamando. 

— ¡Perro sarnoso! ¡Rastrero! 

Se balanceó sobre una y otra pierna y agitó 
los brazos. Y de repente, gritó agudamente: 

—¡Una vaca!... -¡Necésitamos una vaca! 

Todos exclamaron con una sola voz: 

—Sin vaca, se muere. 


—La vaca es imprescindible. | 

——Sin vaca, se acaba. » 

Afanasij Petrovich dijo resueltamente: - 
—Muchachos, me voy a buscar una. 

El socarrón Drevesinin interrumpió: 
——¿Adónde? ¿A Irtich? ¿A Labiashig? 
-—A Irtich no necesito ir, granuja; voy adon- 


Afanasij Petro- 


“de los kirguises. 


—¿Y te la cambiarán por el tiliscopio? 


Olía fuer- 
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Con furiosos gritos, Afanasij se precipitó 
sobre el. 

— ¡Eres un canalla inútil, un provocador del 
género humano! ¿Quieres que te rompa la 
jeta ? 

Y como ya juraban y se insultaban, Seliva- 
nov, el presidente de la Asamblea, interrumpió: 

—¡Bueno! ¡Basta! ¡A votar! 

“Los mujiks votaron este acuerdo: Afanasij 
Petrovich, y otros tres con él, irían a caballo 
al campamento de los kirguises y traerían una 
vaca, o dos, o cinco, si se podía, porque la car- 
ne comenzaba a escasear. Ataron la escopeta 
al-arzón de la silla y vistiéronse piéles de zorro 
para parecerse a los kirguises por si estos los 
descubrían de lejos. 

— ¡Dios sea con vosótros! 

Los que quedaban arrebujaron al niño en 
sus mantas y le pusieron a la sombra, debajo 
de una carreta. Junto a él, sentóse un mozuelo 
que, de cuando en cuando, para distraerse y 


distraer al pequeño, disparaba su revólver con- 


tra las matas. 
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¡Arenales! Tristes arenales de Mongolia! 
Piedras, piedras azules como brazos perversos 
que salen hozando de la tierra! Los rusós ca- 
balgan por la arena. Es de noche. La arena 
exhala fuego y perfume de ajenjo. En las 
tiendas de los kirguises ladran los perros, a 
los lobos, a la- tinieblas. En las tinieblas aúllan 
los lobos, al hambre, a la muerte. 'Los kirgui- 
ses han huido de'la muerte. Pero ¿escaparán 
también a la muerte sus rebaños?  Densas ti- 
nieblas, verdosas se estremecen sobre las are- 
nas, como si la tierra las retuviera con esfuer- 
zo, como si quisieran soltarse y escapar vo- 
lando al Oeste. Las tiendas huelen a leche 
agriada y a estiércol seco. Junto a las- páli- 
das hogueras del campamento están los enfla- 
quecidos niños de los kirguises. A su lado, los 
perros flacos, de estrecho hocico. Las hurtas 
semejaban, en las sombras, balagares de heno. 
Tras ellas, juncos, una laguna. 

Escondidos entre los juncos, los mujiks dis- 
pararon contra las fogatas amarillentas. 

—O) -o0-4-at. 

Los kirguises se lanzaron en un instante fue- 
ra de las hurtas.  Angustiosamente, primero 
uno, después todos, a la vez gritaban: 

—Utb-boi ...  Uti-boi, ak-kysyl. Urus... 
UVio-boi, (Matan... Matan... Los rusos...) 

Saltaron a caballo, como si los caballos es- 
tuvieron embridados día y noche. Con el -rui- 
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do de los cascos resonaban las hurtas, toda la 


estepa. Voces salvajes les gritaban desde los 
“juncos: 
—¡ARk!... ¡AR! 


Solamente un viejo cayó del caballo, de ca- 
beza, en una olla de leche que se derramó. Abra- 
sado, gritaba con profundo quejido, mientras, 
a su lado, un perro peludo, de cercenada cola, 
hundía ávidamente su hambriento hocico en la 
leche caliente. 

Las yeguas relinchaban. Asustadas, como si 
ventearan el lobo, las ovejas en el redil se atro- 
pellaban y 'topaban.: Las vacas, como fatigadas, 
alentaban trabajosamente. 

Las mujeres de los kirguises, sumisas, se 
tumbaron boca arriba, como siempre que venían 
los rusos. 

Drevesinin reía descaradamente. 

Todavía si fuéramos garañones! 
está á punto a todas horas. 

Apresuradamente, llenó de leche su cantim- 
plora, y a golpes de magaika reunió una vaca 
y sus becerros junto a las hurtas. Los bece- 
rros, desatados, hundieron a embestidas las ca- 
beza en la henchida ubre y se prendieron ale- 
gremente, con sus gruesos y suaves labios, a 
los pezones. 


—Tienen hambre, los animalitos... 

Y Drevesinin arreó la vaca. 

Ya Afanasij Petrovich habia dado una vez 
más la vuelta a las tiendas, cuando en el mo- 
mento de montar nuevamente a caballo, algo 


No se 


se le ocurrió de pronto: 


—¡Un biberón! - ¡Necesitamos un biberón! 
¡Diablo! Ya se nos olvidaba! 

Y se precipitó a las hurtas en busca del bi- 
berón. Las hogueras se habían apagado. Afa- 
nasij había agarrado un tizón y buscaba, ha- 
ciendo saltar las chispas y tosiendo por causa 
del humo. En una mano blandía el leño chis- 
porreante, en la otra un revólver. Pero no 
encontraba el biberón. Las mujeres, con el 
rostro cubierto, yacian de espalda en el suelo, 
dóciles. Los niños plañían. Afanasij, enfu- 
recido, gritó a una joven kirguisa en una de 
las hurtas: 

-—¡Un biberón, canalla, en seguida un bi- 
berón ! 

La mujer lloraba y comenzó a desabrocharse 
apresuradamente el caftan y después la camisa. 

—Ni kirek ... al... al. 

A su lado lloraba un niño de teta envuelto 
en harapos. La ste cerraba las piernas. ' 

—A!l... al. 

Afanasij Petrovich le agarró un pecho, apre- 


JOHN M. KEITH 
Socio Gerente 


JOMN M. KEITH Co., Inc. 
SAN JOSÉ, COSTA RICA 
AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras “National” 
The National Cash Register Co. 


Máquinas de Contabilidad “*Burroughs”” 
Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Escribir *“*Royal"” 
Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 
Globe Wernicke Co. 


implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 
James M. Montley, New York 


ds” RAMÍREZ A. 


Socio Gerente 


215 


tó el pezón con los dedos y emitió un alegre sil- 
bido! 

——Precisamente . 

—Ni kirek ... Vi. 

— Basta ya de ... 
otro... ¡Arrea! 

Y la arrastró de un brazo. 
al suelo. La sombra volvió a reinar en la 
hurta.. En la oscuridad, atravesó la mujer 
sobre la montura del caballo y galopó a rienda 
suelta hacia el campamento de Selivanov. De 
tiempo en tiempo, tentaba el pecho de la mujer. 

—Ya está, muchachos—egritó alegremente con 
lágrimas en los ojos—. Mejor no podía en- 
contrar. 


Qué mejor biberón! . 
Lo que quiero es esto 


El tizón cayó 


5. 


Ya en el campamento, Afanasij se dió cuenta 
—en la oscuridad no había notado nada—-de 
que la mujer había traido consigo a su niño. 

——Es iguar—dijeron los mujiks—; hay. le- 
che de sobra para los dos. Tenemos una vaca 
y la mujer es robusta. 

La kirguisa era silenciosa y arisca. Daba 
de mamar a los niños oculta, sin que nadie la 
viese. Los dos niños estaban acostados en su 
tienda—uno blanco y otro amarillo—y lloraban 
al unisono. 

Pero una semana después, Afanasij Petro- 
vich hizo esta declaración en una asamblea ge- 
neral : 

—Nos engaña, compañeros. - Esta maldita 
kirguisa no amamanta a los dos como es debi- 
do; da primero a su niño todo el pecho y al 
nuestro las sobras. Lo he observado por mi 
mismo. 

Los mujiks quisieron comprobarlo. Los ni- 
ños eran como todos los niños; uno blanco, otro 
amarillo como un melón maduro. Si; parecía, 
en efecto, que el ruso estaba algo más delgado. 

Afanasij Petrovich estaba conmovido. 

—Ya le había dado nombre”... Se llama 
Waska ... y ahora, mira lo que nos hace 

Dravesinin apostrofó al niño: 

— ¡Qué delgaducho estás, Waska! 

Se trajo un palo largo, y se le cruzó sobre la 
lanza de un carro, tanteando hasta que ninguno 
de los dos brazos levantó más que el otro. A 
cada extremo suspendieron un niño para ver 
cuál pesaba más. Los niños, envueltos en tra-= 
pos, lloraban, colgados de las cuerdas de crin 
trenzada. 
cendía de ellos. La mujer también estaba alli, 
junto al carro; no comprendía nada y lloraba. 
Los mujiks miraban en silencio. ás 

— ¡Suelta ! —dijo Selivanov. 

Afanasij Petrovich dejó libre a la balanza 
y el niño ruso subió de golpe. 

—Mira, mira, diablo amarillo!— prorrum- 
pió Afanasij, colérico—. ¡Mira si has comi- 
do de firme! 

Entonces, alzó un cráneo de carnero que por 
allí había y lo puso sobre la cabeza del pequeño 
ruso. Con este suplemento, los niños pesaron 
igual. Los mujiks alborotaban y gritaban: 

—-¡Una cabeza más! 
una cabeza más que al nuestro!... 

— ¡Tenemos que abrir el ojo! 

—Fiera salvaje! 

—Pero algo más hemos de hacer quefcompa- 
decernos del pequeño. 

Todos estuvieron de acuerdo. 

—Hay que vigilarla. 

—Después de todo, es su madre... 

Afanasij Petrovich azotó el suelo con el pie, 
chillando: 

——Entonces, ¿va a perderse un alma rusa por 
este muñeco sin bautizar? ¿Vamos a dejar que 
perezca Waska, eh? ' 

Los mujiks miraron a Waska, 
lido, enclenque. 

Por fin, Selivanov habló así a Aafanasij 
Petrovich. 

—Llévatelo ... 
Dios, debe morir , 


tendido, pá- 


Ya sabes... En nombre de 
. El kirguis, quiero decir... 


Un penetrante olor a pañales tras- 


¡Le ha dado de mamar 


hs 1% 


| | 
| 


Ya hemós matádo muchos... uno más... 
Los mujiks contemplaron una vez más a Was- 


0 + ka, y se separaron en silencio, 


Afanasij Petrovich cogió al kirguis y le en- 


volvió en un saco remendado. 


La madre ululaba. Afanasij la ayurdió de 
un puñetazo en el rostro, y salió al campo. 


6. 


Dos dias después, desde la entrada de la 
tienda, los mujiks, de puntillas, miraban unos 
por sobre el hombro de los otros cómo la mujer 
amamantaba al niño blanco. Ella humillaba 
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- su rostro quieto; lus ojos eran estrechos .como 


los granos de la avena; llevaba caftan violeta 
y zapatos de tafilete. El niño hundía la.cara 
contra su seno, rebuscaba con su manita entre 
el caftan, y pataleaba cómicamente con sus pie- 
cecillos, como si hiciera punto de lana. Los 
mujiks reían ufanos. Afanasij, que miraba tier- 
namente al rapaz, dijo, con su voz nasal de niño 
llorón : 

¡Miradle, cómo se atraca!... 

Por detrás de la tienda corrían los valles, 
las estepas, toda la tierra de la Mongolia extraña, 
hacia ignotas lejanías. Quién sabe adónde corre 
la fiera salvaje y triste, la Mongolia . . 


Vsevolod Ivanov 


Lectura y glosa 
de escritores venezolanos 


== En el Casino Municipal de la Exposición lbero- 
Americana, Sevilla, 1929, el día 28 de octubre de 
1929, con motivo de la SEMANA DE VENEZUELA. == 


El breve fragmento que leeré de Rafael 
María Baralt, corresponde a su Discurso 
de recepción en la Real Academia Espa- 
nola, caso por cierto a mi entender excep- 
cional en los anales de la ilustre Corpora- 
ción, puesto que ya ella con amplio sentido 
del hispanoamericanismo, no común en esa 
época, abría sus puertas para recibir como 
individuo de número a un extranjero por 
su nacionalidad, aunque no por sus senti- 
mientos y por la devoción con que depuraba 
nuestra lengua matriz, como era Rafael 
María Baralt, nacido en Maracaibo en 
1810, a la margen del azul lago venézo- 
lano, que ahora refleja las altas torres de 
las fábricas tentaculares. El relámpago 
del Catatumbo, que sin cesar alumbra aque- 
llas regiones como ritmo ardiente de su 
seno, iluminó la juventud de Baralt, quien 
después inquieto y andariego vivió en la 
siempre hospitalaria isla de Santo Domin- 
go, y en Bogotá la erudita para cursar 
latinidad, en Caracas para estudiar mate- 
máticas, en Paris para publicar su Histo- 
ra Antigua y Moderna de Venezuela, en 
prosa a lo Tácito, y por último en Madrid, 
donde desempeño cargos públicos de im- 
portancia y donde murió y reposan sus ce- 
nizas, Cazador de términos que clandes- 
tinamente se introducen en nuestro idio- 
ma, en su Diccionario de Galicasmos, su 
punteria acierta con frecuencia, aunque en 
otras hiera vocablos de inocente intención 
o por lo menos que el uso adopta como deu- 
dos de la familia latina. Sin embargo, co- 
mo_veréis en los cortos párrafos que voy 
a leer, coordina, sin intransigencias aca- 
démiicas, la libertad de la forma que dis- 


“tingue a cada escritor con la indole del 


idioma en que se expresa: 


En vano se dira que cada época litera- 
ria, como distinta de las anteriores, ha 
menester una manera también distinta de 
expresarse. Porque cuando, dócil imstru- 
mento de la inteligencia, puede una lengua 
manifestar en modo bello y formas ade- 
cuadas las más finas abstrusas operaciones 


de la mente, los más eficaces y variados 


(y 2.—Véase la entrega anterior) 


afectos del animo y las infinitas impresio- 
nes del cuerpo y del espiritu, semejante 
lengua ha llegado a toda la perfección de 
que son susceptibles las cosas humanas, y 
nada más necesita en la sucesión de los 
tiempos, sino aumentar su caudal siguiendo 
los progresos de la civilización y rejuve- 
necerse en las fuentes vivas de su propia 
historia. | 

Es el arte un compuesto de forma y fon- 
do, o si decimos de cuerpo y alma, al cual 
no es menos necesaria la inteligencia que 
piensa, que la voz que dice lo pensado. Ne 
pura materia, ni puro afecto ni espiritu, 
sino muestra" y simbolo de nuestra triple 
naturaleza corporal, moral e intelectual, 
es el resultado de la concordancia de todas 


las facultades humanas y tiene por ór-. 


gano indispensable la palabra hablada 0 
escrita, esto es, la lengua. 

Háblase de preferir el fondo a la forma 
y no se advierte que, de cualquier manera 
que se separen estas dos cosas, enlazadas 
por la naturaleza con indisoluble paren- 
tesco, se llega por diferente camino, pero 
siempre con toda seguridad, a la barbarie. 
Si las ideas se hallan forsosamente encar- 
nadas en la forma y es ésta lo primero que, 
al modo de los objetos materiales, hiere 
los sentidos, ¿cómo degradando la una ele- 


varéis la otra?, ¿cómo separaréis el signo 


del pensamiento y el pensamiento del sig- 
no? Por cierto en su perfecta armonía estri- 
ban la belleza de las artes, el triunfo del in- 
genio a los verdaderos goces literarios. 


En cuanto adorno del espiritu, requiere, 


sin duda, la elocuencia una correlativa y 


común madurez en las demás artes; y como 
medio de acción y persuación, necesita de 
la violencia de las pasiones, de la imfluen- 
cia de grandes intereses, ora populares; ora 


individuales; pero ni en estos aspectos, ni 


en ningún otro bajo el cual.se la quiera 
considerar, puede ni debe ¡jamás eximirse 
de la obediencia a los principios y reglas 
literarias; porque ellas. no .han venido a 
ser tales por la sola autoridad de Aristó- 


teles ni Horacio, sino por la autoridad so- 


berana de la Naturaleza, que es el tipo in- 
variable y eterno de lo bello. 

Libres somos para elegir las formas que 
nos plazcan; pero cuanto mayor sea la la- 
bertad, tanto así conviene más que el escri- 
tor y el orador se penetren de la idea es- 
tricta y rigorosa de las propiedades téc- 
nicas del arte, bien como de sus condiciones 
de dignidad y fines útiles ... No hay estilo 
absoluto y determinado, es verdad, atento 
que cada prosista y cada poeta tiene el 
suyo, que le distingue entre todos y es co- 
mo el emblema de su personalidad y de su 
carácter: pero si el estilo libre distingue y 
caracteriza al escritor y al orador, la frase 
caracteriza y distingue al idioma; por ma- 
nera que, para ser a un mismo tiempo or:- 
ginal y nacional, es preciso hablar o es- 
cribir, estilo si, pero en el 
lenguaje de la patria . 


De suntuoso fulgor es el verbo de Ceci- 
lio Acosta ¿Mas qué puede añadirse com- 
parable al elogio diamantino con que, le 
exalta el insigne cubano José Marti? De 
una timidez casi enfermiza, su vida discu- 
rrió con pobreza franciscana en la Caracas 
de entonces. El Perú le ofreció asiento 
digno de sus méritos, pero que el suave 
Cecilio rehusó, agradecido a la siempre ge- 
nerosa hermana nuestra, prefiriendo a la 
riqueza prometida la sombra platónica del 
árbol que cobijaba el patio de su casita 
blanca. 

De la obra tan extensa de Cecilio Acosta 
elijo este ejemplo expresivo de su inteli- 
gencia admirable, en el que engasta, comu 
gemas en elmetal precioso de su lenguaje, 
fúlgidos nombres de la historia y de las 
letras castellanas : 


. La grandeza histórica, después que 
pasa, tiene sus peligros, porque, o quedan 
los recuerdos que desvanecen, o las trad:- 
ciones que extravian, y hay que contar con 
el tiempo para que vengan otras ideas. 
España, muy desde los principios, fué. ha- 
lagada por la fortuna, bien que debido esto 
en gran parte a su valor. Su nobleza tenía 
lo rudo junto con lo grande de los héroes 
de Homero, armas pesadas, alto orgullo 
y altos hechos; más cortés que galante, 
más dura que lisonjera; ganosa siempre 
de luchas y en las luchas coronada. Sus 
ricos-homes reyes de armas, pajes, un- 
fanzones y donceles, subian y bajaban en 


los días clásicos las escaleras del Alcázar, 
no para festines palaciegos, sino para el 


servicio de la guerra o los mensajes de la 


Tuvo adalides' como Bernardo 


del Carpio, que no cupo en menos que en 
romance, como el Cid, que pudo decir a 
Fernando VI, después de la toma de Va- 
lencia, que le traía ganados ¡otro reino y 
mil £ronteras, come Suero de Quiñones, que 
tuvo Paso honroso por la honra, como Her- 
nán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas, 
porque las hizo; y cuando la consolidación 


de la monarquía, iniciada desde los Reyes 


Católicos, alcanzó a su mayor consistencia 
en tiempo de la rama de Austria, el cetro 


español puso tanto miedo en todas partes, 


> 
y 
a 


que llego a ser en Europa la señal de la 
guerra o de la paz. El poder de España 
rayó tan alto entonces, que cuando sus na- 
ves cruzaban el océano, llenas de capitanes 
o tesoros, se decia que iban, a conquistas 0 
que venían de ellas, y en las islas más re- 
motas su nombre era el temido. Tuvo v- 
rreyes por súbditos, imperios por provin- 
cias, paralelos al Ecuador y meridianos 
por unidad de medida, y dos mundos en 
que asentar sus pres. 

El último esplendor de las letras, bien 
que vivisimo aún, fué en tiempo de Felipe 
IV, principe más amigo de las delicias 
de la corte que del afán del gabinete, y que 
sino alcanzó malgastar toda su herencia 
de gloria, fué sólo por lo rica; vino, des- 
pués la decadencia: Carlos 11 lo que hizo 
fué morir sin fruto y legar una guerra de 
sucesión; y en «cuanto a los Bórbones, ¡sal- 
vo Felipe V, por el estímulo que dió a la 
fundación de varias sociedades y acade- 
mias, entre ellas la de la Lengua, apro- 
bada en 1713, y la de la Historia en 1738, 
y sobre todo Carlos 11l, que infundi0 su 
grande espiritu a cuanto le rodeaba y que, 
al propio tiempo que sonreía a las buenas 
letras, creaba cátedras de derecho público 
y fomentaba los estudios económicos, los 
demás reyes, o carecieron de ocasión o no 
tuvieron aliento para dar vitalidad propa 
y conveniente a un cuerpo inmenso social 
que habia entrado en postración. 

De ninguna manera vaya a entenderse 
que España ha dormido en los estudios. 
Esto no fué sino un cotejo con la edad de 
oro. Lo contrario ha sucedido, mayor- 
mente en este siglo, en que el ardor de sa- 
ber y el cultivo de la lengua han tocado a 
una altura que honra a la nación. Se lleva 
por muchos el lirismo de la oda a un punto 
verdaderamente pindárico, hasta dar a al- 
guno de ellos el laurel. Reaparece con to- 
da su pompá y donosura en las obras del 
Duque de Rivas el romance de los anti- 
guos Cancioheros y Florestas, de Góngora 
y de Lope, así en el ligero octosilabo como 
en el grave verso heroico, por medio del 
ewal vuelven otra vez a la memoria los 
alardes vistosos hechos en las plazas de 
Burgos la real, y las danzas amorosas en 
los salones de la Alhambra. Ruy Díaz que 
ennoblece con su sangre a tantos reyes, 
y el rey Búcar, que huye sólo de una som- 
bra; asi como la alta bizarría de los anti- 
guos caballeros castellanos, criados en bue- 
nos respetos, y que amaban la guerra por 
la honra y la honra por las:damas, al par 
que los juegos moriscos en la Wega de Gra- 
nada, para ostentar en cuadrillas emtrela- 
zadas y airosas, y delante de ojos a quienes 
no. pesaba de ello, destreza y gala, divisas 
y letras, y capellares, alquiceles y marlotas. 


El drama, ya regularizado desde el tiempo 


de Moratín, se despoja de viejos resa- 
b105, deja la concha para quedarse con la 
almendra; y entre otros, en Bretón de los 
Herreros, honra de un Cuerpo ilustre que 
le honra a él también, es tanta la natural2- 


dad, que los retratos salen limpios como 


de espejo; y tal es el candor, la gracia y 


. tros 1 
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la soltura, que el autor burla gis mofa, el 
que lee rie sin saña, y hay velo para el de- 
coro, chistes para el donaire y bromas fs- 
nas y urbanas en que va la corrección y 
no el veneno. En las Vidas de Quintana 


- se nota el desenfado y la filosofia de Plu- 


tarco, con más lima, eso si, y más al tiempo; 
la manera gentil de Melo, que trabajaba 
siempre al torno, y la frase heráldica + 
cuidadosamente sencilla de Mariana, us 
no envejece nunca. Memorias hay donde 
la obra es de talla; y crónicas, algunas de 
ellas de timte caballeresco y referentes a 
tiempos remotos, donde se ven los trajes, 
los usos, el lenguaje, el escudo de armas, el 
relieve y hasta el polvo nobiliario del 
si glo 


Felmín Toro , diplómata y 
E de justicia, representa entre noso- 

esura en el decir, sin arrebatos 
retóricos, la voluntad que sabe imponerse 
al impetu de las pasiones, tan frecuentes. 
en nuestro temperamento tropical, el do- 
minio de la razón sobre la sensibilidad «le- 
sordenada. De allí que riese del fantasma 
romántico, que encontrara lacrimeante en 


uno de sus paseos nocturnos por la Caracas 


de antaño, aunque hurgando un tanto en 
su alma vislumbrariamos, en el fondo, al 
sentimental desengañado, sobre el cual hu- 
biera pasado sin alterar la calma de la su- 
perficie, la melancolía voluptuósa de 
Chateaubriand. 

Tal acaso le veamos en estas impresio- 
nes, extractadas de su carta a un amigo, 
de un baile en la España de Isabel II, en 


la que fué el cumplido caballero de Amé- 


rica, sin gestos de exhibicionista de plaza 
pública ni de trepador de escaleras corte- 
sanas. Hasta esa noche, en el jardin flo- 
rido de la Reina, había sido Fermin Toro 
adorador del tipo de civilización británica 
y de la ideal beldad inglesa, pero la mujer 
española le sedujo con sus hermosuras y 
gracias encantadoras, revelándole a la vez 
el sentido más profundo de la raza, que me- 
jor que en la reflexión y en el ascenso a 
las cimas de la inteligencia, suele manifes- 
tarse en la contemplación ingenua o amo- 
rosa de la belleza femenina, como simbolv 


“eterno de la familia humana a que perte- 


necemos: 

. Vagué por el jardin. En él no ha= 
bía il: era de dia. En algunas ala- 
medas se veían corros de damas y caballe- 
ros que huían del baile, aquellas agrupán- 
dose, como las Gracias, bajo los bosquecillos 
de arrayán; éstos a fuer de finos y galan- 
tes sirviéndoias, y admirando sus podero- 
sos encantos: unos y otros luciéndose de 
ingeniosos y entendidos. Alguna alameda 
lejana o solitario bosquecillo veian vagar 
una que otra dama romantica y silenciosa. 
Una divisé de pálida frente y mirar lán- 
guido que llevaba una corona de moradas 
pasionarias, simbolo de un tierno y tem- 
prano padecer; otra recostada al tronco 
de un álamo y que poniéndose una-mano 
sobre el corazón repetía a una amiga que 
tenía al lado, aquella sentida querella del 
lirico italiano: 

Sentirsi o dei, morir 
E «non poder mai dir: 


Morir mi sento! 
y 


Cierto, dije para mi, es imposible no 


sentir, en una noche tan bella y tan apa- 


cible, a la luz de las estrellas y en medio 
de tantos objetos seductores, la necesidad 
de amar. Si, amar es vivir, y es vivir la 
vida del bienaventurado, mientras los go- 
ces no mancillan el alma, ni depravan los 
sentidos. 


Corrían entretanto las horas, y en los 
intermdros que dejaban los rigodones, 
hacian damas y caballeros frecuentes pa- 
seos a la gran galería de la estufa, donde 
un rico ambigú ofrecía al gusto y a la 
vista gratos y.exquisitos objetos. Al otro 
lado del jardín en un hermoso cenador, 
estaba la gran mesa donde se servian con 
profusión los más deliciosos sorbetes y 
otras bebidas refrigerantes. Todo era 
magnifico y suntuoso, todo bello, todo 
arrebatador, y a no ser que la fuerza hu- 
mana flaquea en todo, alli habríamos visto 
sin fastidio nacer un sol y otro sol. 


Pobres mortales, hasta el placer nos ma- 
ta. Los sentidos fatigados experimenta- 
ban ya la necesidad de huir del ruido y 
de la luz, para ehtregarse al reposo de las 


se refiere a una empresa en su 


SAN JOSÉ — 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería 


énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. p 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, RerreSQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUT AMENTE GRATIS A SUS CLIENTES” * 


FABRICA: (8) 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, SELECTA, | Kora, Zarza, LimonaDa, Na- 
PILSENER Y SENCILLA. RAIJADA, FRAMBUESA, ETC. 

(2) Fresa, DURAZNO Y PERA. 

Ñ Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 


- Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


TRAUBE 
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sombras y del silentio. 
naba. La escena desaparecía poco a poco 
a la manera que se desvanece el colorido 
m ta perspectiva aérea de un cuadro. No- 
che deliciosa, adiós. El día te seguirá, 
acaso triste y afanoso. Así pasa veloz la 
vida; así, tras el primer beso de amor, llega 
¡ay!, y nunca tarde, el suspiro de la última 
agonia. 

Ya las copas flexibles y pampanosas de 
los árboles se mecian blandamente al soplo 
de la auras matutinas. Rayos de luz ro- 
sada se cruzaban en el nacarado oriente y 
las sombras fugitivas corrían veloces a 
ocultarse tras el opuesto horizonte. 


Si el tiempo de que disponemos en esta 
lectura no estuviese limitado y no fuera 
la indole de estas notas referirse especial- 
mente a algunos maestros de la literatura 
venezolana en su primera época, insistiría 
ahora en inquirir cómo desde sus origenes 
y bajo la inevitable presión de influencias 
ajenas, van nuestras letras solicitando ca- 
racteres propios, según ya apunta en An- 
drés Bello y, en el género festivo, para citar 
un ejemplo, en estas escenas de la descrip- 
ción de una fiesta de toros, por Jesús Ma- 
ria Sistiaga: juego de valor y galantería 
y en el que para el jinete y su dama, bas- 
taban la calle adornada con banderolas y 
cintas multicolores, en la alegre tarde de 
los domingos populares; democrático de- 
porte, más de acuerdo que otros de moderna 
introducción, con las viejas costumbres ve- 
nezolanas, heredadas, por cierto, de esta 
clara. Andalucia de nuestros abuelos : 


Era la tarde de un hermoso día 
En que todo convida a la alegria; 
El sol recoge un tanto 
Su comburente manto 
F' por los aires trina 
Sus cantos latimosos 
En dejos amorosos 
La tierna golondria: 

Mil bellezas galanas 

Adornan las. ventanas - 

De cuatro calles reales 

Cercadas por los puntos cardinales. 
Ello es que había novillos 

Con lazos en los cuernos, amarillos, 
Juntos en el toril, como en chiquero: 
La tarde, lo olvidaba, era de Enero. 


Pues, señores, al caso! ! 
Veimte potros al paso, 
Ructos, zainos, overos, 
Van rhontados por sendos caballeros, 
Llamádos en la silla hacia adelante 
Con uh aire triunfante, 
orto que en tales sustos y tropeles 
an de segar manojos de laureles. > 
El uno allá en la esquina 
Requiere su pretima 
Y ajusta por entero 


La robusta cintura con un cuero; 


El otro que la cincha siente floja, 


* Del caballo se arroja 


Y alzando la coraza con la frente 
La aprieta fuertemente; 
Que es cosa dura y de muy mal agúero 


La fiesta termi- ) Salirse por las ancas de un trotero; 


Cual, viendo a su querida 

Tras la reja escondida, 

Ase del hierro con robusta mano, 
Sobre un estribo, ufano, 

Descuelga el cuerpo todo 

Con garbo y de tal modo 

Que escuche la querella 

De su amorosa bella 

Para que no se exponga de tal suerte 
A recibir la muerte; | 
Todo con gran secreto, 


Que es hombre el coleador azaz discreto. 


Mas... ay. . que ya revienta 
E la cervtz, 
Alta la cola, 
Cual bala de pestola, 
Un novillo de cuenta, 
) Rasgando el aire con la hendida planta 
Con tal velocidad, co srta tanta, 
Que la calle despeja / 
Y todo el mundo ceja” 


Huyendo cual bandada de palomas ; 


"Que la fiera, por Dios, no está de bromas. 


Pues como iba diciendo de mi cuenta, 
Más ligero que el viento 
Corría, desalado, 
Un novillo encerado 
Y detrás, cual cohetes, 
Un grupo de ginetes 
Disputando con voces y con maña 
La cola de la rápida alimaña: 
Horrible trance, fiero, 
Para el toro, caballo y caballero. 
En ese crudo instante 
No hay nada que no espante 
A los espectadores, 
Ni que arredre a los bravos coleadores, 
Que para ver contentas a sus damas 


Son hombres que se arrojan a las llamas. 


Firmes en los arzones, 

Recogido el aliento, 

Sin compasión ni tiento 

Á guijan sus bridones 

Y aprietan las rodillas 

Y crujen de los potros las costillas ; 
Que les va en su destreza 


El puntillo de honor y la cabeza. 


¡Oh distracción preciosa, 
La más grata y sabrosa 
Que pueden contemplar humanos 070s! 
Case me dan antojos 
De retar a los pueblos de la Europa, 
Que marchan viento en popa, 
ÁA que digan si puede haber cultura 
Donde no hay coleadura, 
O si pueden haber artes y ciencias 
Sin aquellas torunas emergencias. 


Vo pues que sólo he sido 


. Un narrador cumplido, 


Doy gracias al Eterno, 

Pues que, por su bondad o su clemencia 
Escribo aquí donde la misma ciencia 
No vale tanto como vale un cuerno, 


Ved ahora esta yerbecilla de la poesía 
anónima de nuestro pueblo y expresión del 


Pedro Emilio Coll 


alma llanera, arrancada al pasar, entre 
mil, del suelo inmenso de la Pampa vene- 
zolana: 


Mataron a Pedro León, 

el de la yegua alazana 

y regó toa la sabana 
con sangre del corazón. 


Noche, tristeza, dolor. 
Junto al tranquero del hato 
lloran el toro araguato 
y el turumal cantador. 


Los caimanes en el caño, 
las yerbas en la pradera 
_y entre el mogote la fiera, 
suspiran un mismo daño. 


Mataron a Pedro León. 

No se murió de un lanzazo; 

lo hallaron junto a un yaguazo 
estirao y caritieso. 
Mataron a Pedro León... 
Catira, tú, con un beso, 

Le arracaste el corazón. 


Los graciosos versos de Jesús María 
Sistiaga y el trágico poemita. criollo de 
amor popular que acabo de leéeros, podrian 
servir de introducción a un esbozo del folk- 
lore*venezolano, va imposible de hacer me- 
moria por la extensión de este comentario, 
así como estudiar, siquiera ligeramente, la 
evolución de nuestra literatura vernácula 
a lo largo del siglo xix hasta los días. pre- 
sentes y a la que críticos, periodistas y di- 
letantes extraños no han solido prestar tan 
delicada o curiosa. atención como a la de 
otros países americanos, en ese sentido más 
afortunados, quizás por suponer también 
pobre nuestro territorio espiritual, o tal 
vez por obra del carácter de nuestros es- 
critores que, por lo regular, sea por orgullo 
o por desconocimiento de su propio' valer, 
se satisfacen con el aplauso discreto ú ge- 
neroso de reducidos circulos, sin aspirar a 
más ruidosas o halagueñas glorias. Mayor 
tiempo requeriría sólo la enumeración de 
los grandes y en ocasiones magistrales 
poetas y prosistas de este periodo, además 
con el peligro de incurrir en omisiones que, 
no por involuntarias, dejarían de provocar 
resentimientos en la viviente grey intelec- 
tual y acaso desatar sobre mi débil cabeza 
el proverbial genio irritable de los vates 
inocentemente preteridos. Mas ello es, 
como final y resumen de esta ya fatigante 
lectura, que en Venezuela, a través de nues- 
tra existencia, casi siempre azarosa, ha 
subsistido el amor a la belleza artística y 
el culto de los nobles pensamientos y que 


"poemas, novelas, estudios históricos y crí- 


ticos, expresán entre nosotros, por lo gene- 
ral hoy mejor que ayer, nuestras modali- 


dades geográficas, morales y verbales y 


reflejan ahora con más exactitud nuestros 
paisajes y ambientes, sin duda con la mar- 
cada tendencia a lograr, dentro de la tra- 
dición de la gran Sociedad de naciones 
hispano parlantes, nuestra completa auto- 
nomía literaria. 
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El que en nuestra época se inspirara 
en Jonatán Swift para fevivir la peda- 
gogía de hace dos siglos, resultaría in- 
humano. Y por esa inhumanidad el mundo 
lo condenaría “al desprecio. Swift ima- 
gimó cosas terribles para estos tiempos 
en que la voz coge solemnidad al hablar 
de los sagrados derechos de los padres 
y de la santidad del hogar. Según el 
; deán, el niño no nace obligado al padre 
que lo ha engendrado, ni a la madre 

que ha padecido los dolores del parto. 
La vida es miserable y en esa miseria 
es recibido el niñe;“con lo cual no se 
le procura beneficio alguno. En la mente 
de sus padres no estuvo. radiante la idea 
de concebirlo, y por el contrario, en las 
«lides amorosas tenía y oOcu- 
pación» el pensamiento ryugál. No 
hay por éso que llamarse a engaño. Los 
padres carecen de primacía sobre sus 
hijos. ¿Que deben educárlos?-Pues su 
opinión es que «los padres son los últi- 
mos a quienes debe confiarse la educa- 
ción de sus propios hijos». Apenas tie- 
den edad, no edad escolar, sino aquella 
en que sus almas son propicias al in- 
flujo exterior, hay obligación de llevar- 
los a establecimientos públicos para que 
los crien y eduquen. 

Así exponía Swift sus ideas. Cuántos 
al conocerlas se indignarán. Hemos pen- 
sado en ellas: en víspera del Congreso 
del Niño, que es decir, en presencia de 
un gran suceso. Un Congreso de esa im- 
dole es el llamamiento a las gentes preo- 
cupadas para que expongan por escrito 
todos los problemas relacionados con el 
niño y las formas de solucionarlos. Y 
desde luego todo ha de ser mirado con 

É las ideas modernas, sin retroceder. Swift 
mM no cabe en la ideología de un Congreso 
| actual. ¿Quién osaría desenterrarlo, pre- 
sentarse a un jurado con él sin ser te- 
nido por irrespetuoso? Pero siquiera por 
desentonar, pur sugerir que el respeto 
tiene muchas maneras de manifestarse, 
: sería importante que alguien se pusiera 


en pláticas con un espiritu cuyas ideas - 


| fueron la expresión de un mundo per- 
dido en la oscuridad de hace dos siglos. 
Las ideas pedagógicas de Swift son 


o] bieron llegar como consecuencia de la 
y] vida descuidada de los hombres. Son ori- 
ginales, porque no trabajan en un mundo 
lejano, es decir, porque no teorizan. Y 
si no teorizan es porque los problemas 
diarios las han: ceñido a una realidad 
- humana. Seducen por esa extravagancia. 
| El niño que nace no viene encadenado 
y | a sus padres. ¿Qué piensan inmediata- 
| -mente los sensibles, los que proclaman 
sin cesar los sagrados derechos de los 
padres? ¿Qué pensaría el jurado ante quien 
i compareciera el glosador de las ideas de 
Ke Swift? Para todos habría alarma, desa- 
| probación. Lo primero que empuñaria se- 
ría el arma de la vetustez de esas ideas. 
No son de nuestro siglo. Y el Congreso 
quiere ser Congreso del siglo. 


El 


extravagantes. A' la mente del deán de- 
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El testimonio del deán Swift 
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¿Y sioyeran a ese glosador, si alguiocn 
le extendiera la máno tolerante? Enton- 
ces los pregonados derechos de los pa- 
dres dejarían de teneresa rigidez de látigo 
que los vuelve invulneyables. Entonces 
la santidad del hogar perdería' todo lo 
que tiene de leyenda, Porque al amparo de 
esos principios la vida se ha llenado de arti- 
ficios, de mentiras, de amarguras. Los 
padres traen al mundo a sus hijos y en 
cuanto no más la creatura da el primer 
grito se la co nsidera obligada a todos los 
xistentes. ¿Con provecho de 
quién? De nadie. Eu cambio puede de- 
cirse que con daño de muchos. Los pa- 
dres juzgan qúe ellos están siempre a 
un nivel muy/superior que el de la ru- 
dimentaria vida de los niños. Estos no 
darían un paso seguro sin el auxilio de 
los mayores. Se les rodea, se les ciñe, se 
les encauzan sus pensamientos, sus deseos, 
sus hechos, su vida entera. El resultado 
es un ser moldeado a imagen y seme- 
janza de sus progenitores. El mundo si- 
gue poblándose de vidas iguales. Los pa- 
dres, desde que ya lo son, aparecen en 
posesión de derecho sobre su prole. Y los 
ejercen en la forma que la rutina ha 
impuesto, esa rutina de siglos, fiera y 
monstruosa. La afirmación de Swift que 
niega obligación de los hijos hacia los 
padres, nos parece de gran importancia, 
porque tiende a acabar con esa rutina, 
Lo natural es considerar al niño que nace 
como una creatura enteramente nueva, 
Es una vida con su aurora propia. La 
luz de su amanecer no le viene de la 
voluntad de sus padres. Estos van alum- 
brando su propio destino. El error grande 
de la educación influida es decir al padre 
que sus derechos sobre el hijo le dan el 
don de proyectarse sobre el destino de 
aquel. Cuando lo que habria que hacerle 
sentir es que los destinos no deben con- 
fundirse. Swift asi lo comprendió y por 
eso negó tan enfáticamente. 

A muchos parecerá necia la aprecia- 
ción de Swift, pero cuando se reflexiona 
a través de ella la vida, aparece llena 
de una profunda sabiduría. Los padres 
no son la palabra final para los hijos. 
Hay que buscar fuera de su alcance la 
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crianza y educación. Precisa crear la 
institución pública que cumpla con esta 
tarea decisiva. Hay que crear seminarios 


de almas. Los hogares no lo hacen. La 


miseria cunde en ellos y se extiende 
voraz sobre los hijos. La miseria en 
todas sus formas. No simplemente la que 
vuelve anémico el torrente circulatorio, 
sino la que arruga y deforma el espiritu. 
Por eso los hijos deben volver al hogar 
cuando estén moldeados, cuando ya mo 
exista peligro de que los vicios y hasta 
las virtudes de los padres los contagien: 

Todo eso dice a la mente reflexiva la 
meditación de Swift. Son cosas atrasa- 
das, indudablemente, porque las concibió 
hace dos siglos el deán sutil. Pero son cosas 


interesantisimas, dignas de prender en 


pensamientos inquietos. Á nosotros nos 
conmueven y quisiéramos verlas conmo- 
viendo a muchas personas más. En vis- 
peras del Congreso del Niño resultan 
necedades. Sin embargo, cautivan. Cuando 
vemos Jos millares de creaturas que pue- 
blan nuestros hogares en donde ha y 
dolor llevado por los vicios, por la mi- 
seria, pensamos que la suerte de un país 
está amenazada seriamente. ¿Qué hombre, 
qué mujer crecerá en estos hogares de- 
primidos? los padres padecen herencias 
de siglos y fatalmente las trasmiten ín- 
tegras a sus hijos. ¿No es entonces ur- 
gente acabar con esa imposición maldita? 
Los padres son los últimos a quienes 
debe confiarse la educación de sus pro- 


pios hijos, dice el deán Swift. Voz de. 


sabiduría. No hay educación posible en 
hogares vacilantes. El medio enfermo 
ahoga la vida libre del niño. Es preciso 
fundar la institución que cuide de las 
almas, que les conserve libre la altura 
por donde fulge la luz. Y para esto hay 
que acabar con la tontería de los dere- 
chos sagrados de los padres y de la 
santidad del hogar. Para esto hay que 
darle la razón a Swift. Si hubiera que 
llevar al Congreso del Niño el parecer 
extravagante, Swift mejor que nadie lo 
ofrece. Pero un Congreso trabaja con 
ideas de la época Y estas cstán distan- 
ciadas enormemente de las del deán. 

Lo mejor es seguir con el hogar res- 
petado exteriormente. El fundamento de 
toda sociedad es el hogar tal como existe, 
miserable, opulento, débil, fuerte, bello, 
ridículo. Por eso se saca de él al niño 
que lo represente. Por eso mismo se 
pide recuento de sus problemas y de 
los medios de resolverlos. Las ideas atre- 
vidas no tienen cabida. ¿Cómo pueden 
tenerla en un medio secular? Irían con- 
tra la rutina también secular. 

Seguimos reflexionando en todo lo qu 
sea preocupación noble por los niñ 
No abandonamos a Swift. Parece bh. 
bernos clavado hondo un garfio cauti- 
vador. Los niños merecen cuanta pro- 
tección conciban los hombres. 
hombres a menudo necesitan de la pro- 
teeción de los niños, para recibir el re- 
cuerdo de que son creaturas sutiles a 
las cuales es más posible hacer perjui- 
cios que bienes. Swift pretendió alejar 
todas las posibilidades de daño en la 
vida de los niños. Pero presentarse 8n 
un estado tan avanzado de la cultura: 
llevando de la mano a un cadáver de 
dos siglos, es inhumano y auacrónico. 


Pero los. 
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, este buen ambulante de Madrid a Vi- 


Los que escriben para el público 
suelen recibir muchas cartas; las recibe 
también el autor de estas líneas; no por 
su persona, que es bien modesta, sino 


periódicos en que escribe; dos únicos 
periódicos: una en la península ibéri- 
ca, y otro en la ¡Argentina. Entre el 
turbión de cartas llegadas estos últi- 
mos días, una epístola interesante: una 
carta de un oficial de Correos. Tengo 
viva, vivísima simpatía por el cuerpo de 
Correos; es excelente en España ; a pesar 
de lo menguado de los sueldos, se esfuer- 
zan los empleados postales en realizar su 
cometido con verdadera perfección. El 
oficial de Correos que me ha escrito se 
llama Pedro Claramonte; es ambulan- 
te de Madrid a Vigo; parece cosa en- 
tretenida el viajar siempre, el viajar 
a la continua, el viajar todos los días 
del año; viajar es el mayor de los pla- 
ceres; lo dice todo el mundo; los via- 
jes instruyen y deleitan; también dice 
esto todo el mundo; sobre todo, lo di- 
cen los que viajan sin darse cuenta de 
Pero, en fin, no divaguemos; 
no usemos de la ironía para regatear 
el provecho y el placer de los viajes; 
nos pueden decir que somos viejos rega- 
ñnones; nosotros podemos contestar que 
el mayor filósofo moderno, Manuel 
Kant, no salió nunca de su pueblo. La 
disputa sería interminable; vamos con 
nuestro buen amigo Pedro Claramonte; 


go, para entretenerse en los ratos que 
el fatigoso trabajo de la ambulancia 
le deja libres, tiene una preciosa má- 
quina fotográfica; con ella va captan- 
do, aprisionando, archivando los pai- 
sajes más bonitos que encuentra en sus 
andanzas, los pueblos, los monumen- 
tos, los tipos, las montañas, los mares, 
los rios; cuando, fatigado, regresa a 
su hogar, Pedro Claramonte goza en 
mostrar a los suyos todo este caudal de 
cosas y figuras que él ha recogido. 

Y aquí en su atenta, amable carta, vienen 
incluidas algunas fotografías que Clnramonte 
ha hecho en alguna parte del Noroeste de nues- 
tra amada España. ¡Qué interesantes son! 
Una casita, un jardín, una solana o carasol. 
Contemplo estas fotografías durante largo ra- 
to. Y quiero que el lector de Za Premsa 
también las vea. Acompáñeme el lector; jun- 
tos con el buen Pedro Claramonte vamos a ir 
a los lugares donde han sido tomadas estas 
vistas. - El Noroeste de España. Un pueble- 
cito; en --el pueblecito, una casa; la casa está 
cerrada; cerrada desde hace mucho tiempo. 
Las casas cerradas tienen una profunda me- 
lancolía. Un poeta castellano, que fué muy 
combatido en su tiempo, Emilio Ferrari, es 
autor de un poema en que se describe una casa 
campesina cerrada. 


Hace ya muchos años que, desierta, 

sin que se abra jamás aquella puerta, 
que el viento azota y la humedad carcome, 
on tristeza la mira el aldeano 

de los contornos, aguardando en vano 

que un ser viviente a su dintel asome. 


Donde el ser viviente debía asomar es en 
el umbral; pero no nos entretengamos en este 
pormenor. La casita que vamos a visitar con 
Pedro Claramonte tampoco está habitada; no 
se asomará a su umbral ningún ser viviente. 
Hemos traspasado una 'cerca; estamos en un 
jardincito; la maleza lo invade todo; los ár- 
boles, sin podar hace mucho tiempo, dejan cre- 
cer su ramaje bravíamente. Nos detenemos 
ante una losa ancha de piedra; junto a esta 
lancha se ve un banco; hay también una espe- 
cie de sillón de piedra con respaldo. Mesa, 
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tLa casa abandonada 


= De La Prensa. Buénos Aires = 


Rosalía de Castro 


banco y sillón aparecen medio cubiertos por la 
fronda de los árboles. Silencio profundo; 
quietud inalterable. En esta mesa de piedra 
se podría escribir; se escribiría en medio de 
la soledad, del sosiego, del silencio gratísimo. 
Aquí, un poeta haría seguramente versos mag- 
níficos, poemas henchidos de dulzura y de emo- 
ción. No nos decidimos a dejar este lugar 
de reposo, verde y callado. Pero la casa nos 
espera. La puerta se halla cerrada. Es una 
puertecita, como verá el lector. en la fotografía, 
que no tiene nada de particular; mas, precisa- 
mente, estas puertas anodinas, vulgares, son 
las que que más nos atraen. Una profunda me- 
lancolía se desprende de la puertecita y de la 
casa toda. | 


Vo sé que extraña sensación de frio, 
qué malestar de ausencia y de vacio, 
produce al caminante aquella ruina, 
cortando sobre el pálido celaje, 

la monótona linea del paisaje, 

a la luz de la tarde que declina. 


Dr. HERDOCIA 


| 
Enfermedades de los ojos, | 
oídos, nariz y garganta 


Horas de. oficina: 


10 a 12 de la mañana | 
y de 2a5 de la tarde | 


Contiguo al Teatro Variedades 


La tarde va declinando, en efecto; 


en esta hora de tristeza y de meditación, 


es cuando-vamos a franquear la puer- 
tecita; puertecita que, seguramente, va 
a chirriar con dulzura, como queján- 
dose—quejándose del abandono—al ser 


abierta. Nos detenemos un momento 
en el umbral ; estamos emocionados, hon- 
damente emocionados. Echamos, an- 
tes de entrar, una ojeada al paisaje. 
El paisaje es verde, húmedo, con arbo- 
ledas, con colinas suaves revestidas de 
césped sedoso; el cielo, de un gris de 
plata, pone en nuestros nervios una dul- 
ce y deleitosa sedancia. Hace muchos 
años, una mujer que vivía en estas tie- 
rras, fué a Castilla; Castilla con sus 
llanos inmensos, polvorientos en el ve- 
rano; Castilla radiante y desnuda, hizo 
que esa mujer sintiera más vivamente 
que nunca el amor a este dulce y volup- 
tuoso paisaje. No podía ella acomo- 
darse a los llanos de Castilla. 


Fixestes tan tristes llanos, 
mais fixecheos, Dios cremente, 
soyo para os castellanos. 


Para los castellanos los llanos infi- 
nitos y sin árboles; para ella, los apa- 
cibles prados y las arboledas verdes. 
bajo un cielo de plata oxidada. ¿Hemos 
meditado ya bastante en la puerta de 
la casa? Entremos; las estancias son 
chiquitas; en una de ellas encontramos 
un baúl; lo abrimos; vemos en su fon- 
do una corona funeraria. La contem- 
plamos en silencio; por la puerta de 
enfrente, se ve el remate de los árbo- 
les. Franqueamos esa puerta y nos 
hallamos en una galería. Desde su ba- 
randal de madera, acodados en el tosco 
pasamanos, atalayamos el reducido jar- 
dín. ¡Cuántas veces se habrá-asomado 
a esta solana alguien que vivía en la 
casa! Alguien que sentía la sugestión 
de este paisaje mejor que la ha senti- 
do nadie. Acaso, cuando estamos contemplando 
el jardin desde la solana, llega a nuestros oídos 
el eco lejano de una canción; nos sentimos con- 
movidos hasta el fondo del-alma. Esa canción 
es una música suave, gemidora, de una dulzura 
profunda, como un canto litúrgico que se va de- 
senvolviendo bajo las vastas naves de una ca- 
tedral. Cuando la mujer de que hemos hablado 
antes estaba en Castilla, triste, acordándose de 
su tierra norteña, de pronto oyó una canción. 


Una canción que también hizo vibrar toda su 


sensibilidad. 


De pronto oin un cantar, 
cantar que me conmoveu 
hastra facerme acorar. 
Era a gallega canzon, 

era o alalá, que. fixo 
bater o meu corazón. 


Como el corazón de esa mujer, así ha batido 
ahora nuestro corazón. Y no sabemos, lector 
querido, cuánto tiempo hemos estado en esta ga- 
lería, donde se asomaba la mujer que se sintió 
triste en Castilla; la mujer que vivía en esta ca- 
sa; Rosalía de Castro, en una palabra. La ca- 
sita que nos acaba de hacer ver Pedro Claramon- 
te, en Padrón, es la propia casa de la gran Ro- 
salía. La casa se hunde; la casa está hipotecada 
en dos mil quinientas pesetas; si no se dan esas 
pesetas, no se sabe lo que va a ser'de esa casita 
sagrada. Sagrada para todos los naturales de 
Galicia; sagrada para todos los españoles. Y de 
todos modos las paredes se están resquebrajando, 
los techos están llenos de goteras. No pasará 
mucho tiempo sin que la casita sea una ruina. Y 
Pedro Claramonte me dice que yo haga un llama- 


(Pasa a la página 222) 
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De pie, a la orilla del mar, los ojos diri- 
gidos hacia las estrellas, debe estar, como 


un faro. Es luz lo que de ella se desprende: 


para encantar la noche. Los pequeños bar- 


.cos de soñadores, que se deslizan sobre el 


agua aparentemente adormecida, escogen 
el reflejo de esa luz, para seguir acompa- 
ñados hasta el punto en donde el: cielo se 
junta con la tierra. El faro parpadea. 
Juana 'de Tbarourou ha cerrado los ojos. 


Cuando los vuelve a abrir, la luz es de 


otro color. Tenía antes matices rojos de 
sensualidad, grises de hastio o verdes de 
esperanza. Había sido la chiquilla loca 
que en sus versos pedia la caricia del ama- 
do. Había sido la sedienta del goce puro, 
que no ponía malicia en la expresión de 
los anhelos que sus hermanas, las muje- 
res lánguidas, encubren. También había 
contado su fatiga, su ansia de no ser, la 
miseria de la vida, que sobre los corazo- 
nes encendidos del amor y del deseo, pone 
la fria ceniza del cansancio, del asco. 

La luz de ahora es lunar. Es luz le- 
chosa para no encandilar a quienes la con- 
templan. Y es luz de eternidad, porque 
todos los pensamientos de la poetisa se 
dirigen hacia la contemplación total del 
universo. Tiene preocupación de astros, 
Su imploración es grave y es aguda. A 
veces la expresión es de filósofo que 
ahonda en el porqué de los fenómenos y 
en el extraño destino de los seres. A ve- 
ces tien la gracia de la niña, que conser- 
vá el ademán destinado a la vida, cuando 
se dirige a lo perdido para siempre en 
los abismos nocturnos. 

Ha variado su acento. Con su intui- 
ción  esplendorosa de mujer adivinó los 
palacios del superrealismo, y por ellos 
anda, con palabras que la mayoría no en- 
tiende pero cuyo hechizo soporta, cual si 
anduviera por su propia casa. Ya sabe 
danzar sobre los corazones y ya pide al 
arquero que derribe para ella el diamante 
de Aldebarán o las siete cabrillas este- 
lares. La madrugada es “una pradera 
celeste”, y por ella se va la noche con su 
hoz, que es la luna, decapitando estrellas 
como si fueran espigas. El ánimo la si- 
gue subyugando. Presiente las novedades 
metafísicas y a su descubrimiento mar- 
cha, pálido el rostro, los labios temblo- 
rosos, mientras al oido llegan las sonati- 
nas del silencio. Estamos en el mundo 
poético, que exige a los cuerpos otras di- 
mensiones y multiplica en las almas el 
poder de los sentidos. 

Necesita la noche, dice ella, que le 


“duplica la esperanza” y le arranca la or- 


den de “matar la vigilia enemiga”. Pero 
cambia. 
ción. Otro día clama por el adveni- 
miento de la aurora, porque “la noche es 


tóxica” y porque es arbitraria. Antes la 


veíamos en viaje haciawel planeta donde vi- 


ve Zoroastro, como entre una luz de cine, 
pescando sus verdades escamadas en un 


rio de misterio. De allá vuelve. Y lle- 


La rosa de los vientos 


No se encrusta en una sola emo- * 


REPERTORIO 


= De Cromos. Bogotá = 


Juana de Ibarbourou 


Madera de Federico Lanau. 


ga a “las colinas de la mañana nueva”, 
con la sensación de haber tenido apoyada 
la cabeza “sobre las rodillas de la luz”, 
para dormirse. 

Cuando siente que el cuerpo “le pesa 
menos que un pétalo” y que ha tirado al 
mar “el collar de la vida”, bien pudiera, 
aligerada, ascender hacia Dios, como un 
perfume. Pero no se lo permiten las ca- 
denas de la tierra. Después del “dolor 
heroico de hacerse para cada noche un 
nuevo par de alas”, despierta al día a- 
margo en que descubre que bajo el ala de 
plumas del silencio estallan “los pichones 
insaciables del ruido”. Ese ruido aleja 
la canción, aleja la embriaguez metafi- 
sica, aleja la 'alegría de haber dormido 
dentro del propio espíritu. 

Oh! la vida! oh! la noche! oh! el go- 
tear de las desilusiones, cuando todo en 
el alma era ascensión, y cuando recién 
lavada, fresca, llena de fragancia, iba a 
buscar, como si fuera el amante de cari- 
cias eternas, al pensamiento trascenden- 
tal, divagador, que posee más plenamente 
y deja más ojeras atractivas bajo los ojos 
cargados de horizonte! En la tierra hay 
otra cosa, hay trampas de fique para las 
aves y hay telas de araña para los sue- 
ños. 
sen moscas. Y con la dicha escondida, 
cuando quiere realizarla, tiene que andar 
paso a paso, “temerosa de enfurecer los 
vientos”. 

“La hormiga roja del dia lento muer- 
de las hojas tiernas de los minutos que 
no retoñan”. “Por los caminos arrastra 
su vestido de cola la pereza”. Hay días 
que hostezan. Hay días sin fe, hay días 
de angustia, hay dias en que se cansa de 
esperar “de espaldas a la vida” y pide 
aceleradamente “a la hora que le traiga 
al vencedor del sortilegio, y a éste le gri- 


El tiempo los devora como si fue-. 


ta que apresure el paso, no sea que al 
destino se adelante “laapagadora de lám- 
paras”. La bóveda azul es una cárcel de 
plomo. - Las horas carceleras no dejan mi- 
rar más allá, por entre los barrotes. Y 
la vida es sopor, cuando está con el can- 
sancio de haber sido protesta. 

Juana de Ibarbourou al fin se despere- 
za. Ha oido en ella la voz que la cons- 
triñe a ser dominadora del medio y de 
ella misma, del tedio y de la torpe audi- 
ción de quienes deberían estar danzando, 
como hojas del otoño, al compás de su 
música. Siente el deseo de júbilo, se a- 
cuerda de que fue ninfa, arroja la tris- 
teza en el puerto, después del fatiganté 
viaje imaginario, y mientras el viento, 
“a horcajadas en la proa”, tararea “una 
viva canción de marineros”, vence en ella 
lo que va a vencer afuera y exclama, sin 


mostrar los puños, pero con la firme re- 


solución de quien no se dejará arrancar 
lo que es muy suyo: “Alegría de un día 


que ha de salvar del maleficio de las ho-. 


ras brujas!” Y lo salva. -Y se interna 
por los que denomina “claros caminos de 
América”. 


En el libro Za Rosa de los Vientos 
ocupan los poemas bautizados con el nom- 
bre del continente la mitad de las pági- 
nas. Bien se lo debía quien con el asenti- 
miento de todos los paises fue aclama- 
da con el nombre embrujador: “Juana de 
América”. Puso allí lo mejor de ella 
misma en las dos faces. Hay del ayer y 
hay de un hoy cuyas frondas ascienden 
al mañana. Continúa siendo faro o con- 
tinúa encendiendo el faro. 
extraños. Ha descubierto que no tenemos 
entraña de marinos. “Toda la mentira 
del mar se me ha hecho clara”. “Quiero 


- al campo como todos los hombre de Amé- 


rica lo quieren”. “Un ancho amor de 
labradores en la sangre nos viene”. Y 
ella misma se embriaga con el delicioso 
olor de su alma campesina, para obligar- 
nos a mirar hacia otras cosas. Gulados 
por ella miramos hacia adentro. 

La manzanilla, cuyo aroma no es ás- 
pero, aunque ella lo pretenda, le salta al 
encuentro “como un perro festejador y 
amigo”. Olor de huerta, de casa humil- 
de, de jardín, de que se impregna el aire, 
para seguir su marcha rápida en busca de 
otras combinaciones, se perfuma de mu- 
jer, se hace capitoso y se confunde en 
seguida con el olor de la selva. Cuando 
el sol alfarero que modela carinosamente 
el día, se lo presenta a Dios, Dios sor- 
prendido diz que exclama: “Qué brillan- 
tes son y qué bien huelén mis tierras de 
América!” “Y el olor de las selvas, que 
cabalga en el viento”, enciende los sue- 
ños, que son de juventud, de eternidad, 
de aventura, poderoso como es el imán 
del misterio y misteriosas como son las 
tierras del continente, virgenes todavía 
de la planta del hombre. 


Servirá a los 
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Hasta lo más modesto tiene para Jua- 
na de Ibarbourou color y sabor de encan- 
tamiento. “Mi calle, humilde de día, de 
noche-se-—hace- fantástica”. 
pera fruta que del Brasil le llega, hace 
brillante el día lluvioso. “Cuando hundo 
los dientes en su pulpa compacta, me pa- 
rece que bebo agua del Amazonas y muer- 
do sol”. El Tacuari, su rio nativo, tiene 
las aguas hechizadas. Quien calma la 
sed en ellas se'vuelve sonadey y vaga- 
bundo. El viento del llano le .pasa los 
dedos por la nuca y le hace descender por 
la espalda “el relámpago de un escalofrío 
olvidado”. Piensa en los vendedores am- 


bulantes, en los indios ateridos de frio, 


en los negros crepitantes de calor, en las 
diversas situaciones, costumbres y climas 
de nuestra inmensa América. 

Y enamorada de toda ella, profunda 
de bondad, quiere la rosa de los vientos, 
“la que ninguna mujer ha tenido en la 


cintura ni en los cabellos”, para hacerla - 


bailar entre los dedos divinos que acari- 
cian el papel en que escriben, “feliz de 
poseer el dón supremo de dar un soplo 
calido a la altiplanicie helada y una co- 
rriente fresca al horno tropical”. Capri- 
cho de-niña, pero también de diosa, ese 
de'hacer crecer los arbustos de café y las 
palmas de coco frente a la cabaña del in- 
diecito triste, de carne erizada por el aire 
que corta, a tiempo que hace revolcar al 
viento lo mismo que a un potro, según 
dice, o que lo hace mover como un aba- 
nico entre los negros bulliciosos que: en 
los ingenios se asan! 

El mar vuelve a llamarla. Puede sen- 
tirse atada y feliz en la contemplación 
de los valles y los montes, pero no pue- 
de escapar a la sugestión del Atlántico, 
que hasta la puerta de su casa llega, sem- 
brado de caminos. Un afán de partida 
se apodera de su espiritu, y la mece, y 
la arrulla, y le ausenta los ojos, que se van 
tras el espiritu, mientras la reflexión re- 
torna v la convence de que el deseo, bello 
como deseo, traza arabescos en torno de 
lo inútil. Símbolo de la felicidad es la 
escapada hacia tierras remotas, porque 
siempre creemos que estaremos mejor don- 
de no estamos. La realidad, cuando el de- 
seo se cumple, lo va borrando todo. Ya di- 
jo para siempre Pierre Loti la melancolia 
de los viajes. ¿De qué valen los cambios 


si el sér humano encuentra a donde quiera: 


que dlega, que anticipadamente instalado 
lo está esperando su espíritu? 

“Quedate donde lo quieran tus fatali- 
dades”, escribió Barrés. Nada más dulce 


que acomodar el ánimo feliz a ese consejo, 


Todos los dias vamos echando raices. La 
tierra que nos nutre, nos sorbe. De ella 
vivimos y para ella vivimos. Poco a poco 


- nos sentimos inyadidos de una conformidad 


que se va transformando en ternura, en 
amor, en un arraigo tan hondo que ya 
no es de las plantas sino del corazón, 
mientras llega la hora de que el corazón 
se detenga y las platas se hundan, para 
siempre jamás, entre el suelo y la som- 


El coco, ás- 


mavera. 


bra. Que Juana de Ibarbourou siga ilu- 
minando! Aunque quiere irse de la juven- 
tud, la juventud la detiene y le afirma 
en el rostro sus encantos. Todo en ella 
es musical, es femenino, es poderoso, como 
invitación a los palacios de la fantasía 


que a Cada nuevo amanecer construye, y 
dueña de Montevideo puede, aunque de 
allá no se mueve nunca, visitar los países 
de su reino, llenarlos de sus canciones, y 
bañarlos, en la luz de faro que sus pupilas 
lanzan, a todos sus devotos. 


Caha ero 


Al margen de los Persiflages que se refieren 
a gentes y cosas de escuelas 


Osías Castro y su Escuela de Artes | 


y Oficios del Taller de Obras Públi- 
cas.—Hace pocos dias ol a unos maes- 
tros comentar la visita que acababan de 


hacer a la Escuela de Artes y Oficios es- 
tablecida en el Taller de Obras Públicas 
de San José. Me dieron ganar de ir yo 
también a curiosear y fuí. 

Lo que encontré es de aquello en donde 
el espiritu ansioso de sencillez y de fuer- 
za se siente a sus anchas. Nada de ro- 
manticismos y artificios cursis inventa- 
dos por los modernos pedagogos de estas 
latitudes—pobres imitaciones de métodos 
o prácticas de los Estados Unidos— con 
el fin de producir la ilusión de que están 
educando. 

En la Escuela de Artes y Oficios a que 
me refiero—¡y loado por ello sean los 
dioses !—no acogen al visitante con dis- 
cursos interminables, ni con recitaciones 
en coro o individuales ni demás tonterías 
con aire de cosa inteligente que se acos- 
tumbran en la mayor parte de las escue- 
las y colegios de aqui y de allá. No, lo 
que salió a nuestro encuentro y nos ro- 
deó luego fué el trabajo, pero el trabajo 
sin pretensiones de trascendentalismo al- 
guno, desnudo, fresco, alegre, lleno de 
promesas como un árbol de yemas en pri- 
Los obreros son muchachos de 
trece a diecisiete años lo más. En el recinto 
palpitan ruidos agradables. Cepillan, se- 
rruchan, martillean, tornean, toman me- 
didas, dibujan, forjan, caldean, taladran. 
En el aire flotan chispas, rubio aserrín 
y olor a madera nueva. La Geometría 
no es como en las aulas de las otras es- 
cuelas algo que parece no tener arte ni par- 
te en las dimensiones de los cuerpos terres- 


La casa abandonada... 
(Viene de la página 220) 


miento a los gallegos de España. Y yo contesto 
a Pedro Claramonte que prefiero hacer un lla- 


mamiento a los naturales de Galicia, que viven 


lejos, muy lejos de la patria querida. Tal vez 
éstos, por vivir lejos, sientan al leer estas líneas 
una angustia en sus corazones; tal vez vean en 
la casita que se va a derrumbar el simbolo de 
toda una tierra que ellos aman tanto, y que es una 
de las más hermosas de España. 

El llamamiento está hecho, querido don Pedro 
Claramonte; el escritor ha dado lo que podía dar; 
el fruto de su pluma; que otros den, si quieren, 
otra cosa. 


Azorín: 
Madrid, 1980, 


tres: va y viene con armonioso movimien- 
to. Los decimales se aplican y no resul- 
tan una lucha entre maestro y alumnos. 
Decroly, Ferriere y demás apostoles de 
la Escuela Nueva y de la Escuela del Tra- 
bajo, se habrian sentido contentos en este 
ambiente. Sin embargo ni su fundador 
Osias Castro, ni los maestros que diri- 
gen el trabajo de los muchachos, saben 
nada de Pedagogía ni de nuevos ni vie- 
jos métodos de enseñanza. Quizá sea por 
eso que van saliendo adelante con su em- 
peño. (Cómo me parece cada día más 
cierto aquello de que “el que puede hace 
y el que no puede enseña”): Si yo fuera 
escultora, gozaría tomando por modelo al 
adolescente que da con el mazo en el hie- 
rro rojo que otro muchacho sostiene sobre 
el yunque. ¡Cuán bellos sus movimien- 
tos al levantar y dejar caer el mazo! 
¡Cuánta armonía en este cuerpo joven que 
trabaja! Se le hinchan los bíceps con el 
estuerzo y las venas de la. frente se le 
quiere saltar. El reflejo rojo del hierro 
candente ilumina el rostro grave de los 
muchachos absortos en su tarea. ¿El me- 
tal se vuelve dócil bajo la energía del bra- 
zo y el canto del yunque sube a través 
del aire luminoso del medio día como un 
himno al trabajo y a la fuerza. 

Hay unos muchachos que con tiras sa- 
cadas de unos estanñones construyen ca- 
mas de hierro para la policía y los solda- 
dos: así no se los, comerán las chinches. 
Otros remiendan los carretillos que aca- 
rrean material en las carreteras en cons- 
trucción, o les hacen ruedas más resis- 
tentes que aquellas con que éstos vienen 
del extranjero. 


Me cuentan que están preparando una 
exposición para el mes de setiembre pró- 
ximo. Ya tienen bastantes objetos listos: 
escritorios, sillas, estantes, martillos, pin- 
zas, llaves fijas. ¿El hombrecito que ape- 
nas si tendrá diecisiete años, ha construi- 
do la silla giratoria de escritorio, tan bien 
terminada que tenemos ante los ojos; ese 
otro es el que hizo el escritorio artístico 
que nos señala el maestro de ebanistería, 
con sus taraceas tan lindas de madera de 
café y de grevílea. Hay un obrerito que 
toma medidas y aplica en la construcción 
del portón de hierro, forjado—uno de cu- 
yos batientes está ya por terminarse—los 
conocimientos que sobre dibujo decorativo 
le da el maestro de dibujo Arturo Ramón. 
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-vlets. 


Me cuentan también que algunos de 
los muchachos son de lejos. Por ejemplo 
aquel de gara sonriente viene todos los 
días desde Santa Ana. Si no hace el via- 
je en camión se anda diariamente entre ve- 
nida y vuelta sus 20 kilómetros. Me pa- 
rece verlo salir al amanecer de su casa, 
al hombro la alforja con el almuerzo, y 
recorrer el camino que serpentea entre los 
campos olorosos a vegetal fresco. En el 


cielo palidecen las estrellas y los pájaros: 


comienzan a gorjear entre los árboles. El 
mancebo se ha quitado el sombrero y-la 
brisa le alborota sus cabellos. Es como 
triunfal esta marcha de cada mañana, con 
un taller en el término del esfuerzo. 

Duele pensar que la máquina haya hecho 
perder su importancia al trabajo manual 
en la vida del hombre y que ya un oficio 
no signifique un noble abrigo contra la 
miseria. 

El maestro de ebanistería se llama 
Abelardo Chacón, el de dibujo Arturo Ra- 
món y el de herrería Alberto Renauld : los 
tres jóvenes, de apariencia inteligente y 
bondadosa. Cuando fui no estaba Arturo 
Ramón. A primera vista los maestros no 
se distinguen de los discípulos, tan olvida- 
dos están de sy rango en el afán del tra- 
bajo. Al conversar con ellos no hablan de 
métodos, ni de buen o mal elemento entre 
los alumnos. 
llez el trabajo, sin la menor pedantería en 
el lenguaje o en la actitud, casi sin pala- 
bras. Se ve que no se sienten apóstoles 


como les pasa a los maestros de las escue- 


las y a los profesores. 

El hombre de esta empresa educacional 
de la Escuela de Artes y Oficios de San 
José, se llama Osías Castro. Es un obrero 
joven, inteligente, fuerte y honrado. Al 
verlo, se comprende al punto que no ha su- 
frido la influencia funesta de la Pedago- 
gía oficial. Es de los que hacen porque 
pueden y no de los que seneñan porque 
no pueden. Según me ha contado después 
persona enterada, el Gobierno no le ha pres- 
tado mayor ayuda en su empeño como se 
lo ha prestado a los Salesianos. Les fal- 
tan muchas cosas, pero no por eso- ni él ni 
los maestros se'consideran seres incompren- 
didos. La necesidad los vuelve ingeniosos 
y van haciendo con sus alumnos muchos 
de los instrumentos que les faltaban. 

Osias Castro, Alberto Renauld y Abe- 
lardo Chacón no desentonarían como maes- 
tros en una escuela de la Rusia de los so- 
Dicen que uno de los primeros pe- 
dagogos socialistas es el viejo tejedor ale- 
man Robert Seidel. La escuela en donde 
aprendió a enseñar, fué el telar. Talvez 
si cada maestro supiera un oficio, la es- 
cuela perdería ese aire dé cosa muerta o 
de museo que tiene. 

Osíias Castro y sus campañeros no simu- 
lan que andan afanadisimos por la cultura 
del país. Trabajan simplemente por ella 
y ya está. 

Si Osias Castro pudiera seguir al frente 
de su empresa educacional, la Escuela de 


. Artes y Oficios de San José, llegaría a 


Me enseñan con toda senci- 
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ser algo de inmensa importancia en Costa 
Rica. Lo malo es que, el mejor día llega 
cualquier ministro de fomento y lo quita 
para colocar en lugar suyo a un su parien- 
te o a un su secuaz, y así por arte de la 
Democracia, que es como decir por arte 
de la trampa, la Escuela de Artes y Ofi- 
cios vuelve al limbo de donde la sacara el 
empeño de un hombre, para aparecer más 
tarde en el programa de uno de tanto can- 
didatos a la presidencia de la República y 
no pasar de alli. 

Me decían: que unos maestros se le ofre- 
cieron a Osias Castro para ir a dar en la 
Escuela de Artes y Oficios una lecciones de 
Historia. 

¿ Cómo irán a ser esas clases de Historia? 
Sesto mucha fecha y mucho nombre de 
conquistador con sus crimenes que en los 
textos de Historia llaman hazañas, conquis- 
tadores que hoy andan entre el polvo de 
la tierra. Y de lo que pasa en este momento 
en el mundo y en torno nuestro, ni la menor 
noticia. Porque ¡oh habilidad tenemos los 
maestros de por acá (y seguramente tam- 
bién los de otras partes ) para estar enteradi- 
simos de lo ocurrido hace mil anos en Grecia 
y en Egipto y no saber nada de lo que hacen 
los Estados Unidos hoy en Nicaragua, ni 
las Compañias Eléctricas ni la United 
Fruit Co. en Costa Rica! Si esos maestros 
que qieren enseñar Historia en la Escuela 
de Artes y Oficios trataran de comparar 
las barbaridades de los bárbaros de la an- 


tigúedad con las de los bárbaros modernos 


de Europa y de los Estados Unidos, menos 
mal, porque asi los jóvenes obreros se re- 
belarian contra muchas cosas respetables 
y pensarian además que no son los hombres 
los que deben enojarse porque Darwin 
creyó encontrarnos un tronco común con 
el mono, sino que más bien deberían ser 
los monos los indignandos de que alguien 
sea capaz de imaginar un parentesco en- 
tre ellos y estas alimañas ridículas y so- 
berbias que somos los humanos. 

Yo aconsejaría a Osías Castro que no 
permitiera a persona alguna salida del 
molde de la Pedagogía oficial el metérsele 
por sus predios. Eso sería como sembrar 
yerba loca en un buen cultivo. 


Las tenidas fúnebres.—; Qué cosa tre- 
menda son esas Tenidas Fúnebres que de 
unos años a esta parte están de moda en 
las escuelas y colegios de Costa Rica! 

Colgajos negros en las paredes, hacho- 
nes que arden con luz siniestra, letanías y 
réquiems recitados con voz cavernosa, or- 
questas que tocan la Marcha fúnebre de 
Chopin o la Danza macabra de Saint-Saens, 
discursos a lo largo de los cuales el mal 


gusto del orador suspende figuras lite- 


Carmen Lyra 
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rarias lacrimosas o adjetivos plañideros 
que flotan en el ambiente cual crespones 
negros. 

¡Dioses todos del Olimpe,-si-esto es 
sadismo puro! 

¿De donde vendrá esto de temida? Lo 
he buscado en el Diccionario de la Real 
Academia y no ericontré la palabreja. 

¿Qué imaginación romántica y sadista 
inventó estas tenidas fúnebres? 

Acaso se quiere revivir el fanatismo por 
la Muerte, del siglo xIv? 

Morte nihal melius vita mhil pezus. 

( Permitidme meter aquí la frase en la- 
tin que servía de lema en un libro de a- 
quel siglo. Estos latines dan un aire de 
erudición a quien los usa, aun cuando los 
haya copiado del Pequeño Larousse, hacen 
tomar a lo que se dice apariencia de ver- 


, dad incuestionable por más que se trate 


de una incuestionable mentira). Pues si, 
estas tenidas fúnebres parecieran inspira- 
das en el lema del antiguo libro: “Nada 
hay mejor que la Muerte, nada hay peor 
que la Vida.” 

En una ocasión asistí en una escuela, a 
una de las tales tenida fúnebres. Fué por 
ahi de 1925, lo cual indica que no son una 
gran novedad entre nosotros. La música 
desgarradora y la tristeza de los oradores 
pusieron a llorar a todo el mundo. Yo sen- 
tía ganas de ser perro y ponerme a aullar 
como aullan los canes a la luna o como 
cuando oyen tocar en flauta o violin el La- 
go de Como O La plegaria de una Virgen. 

En estos días pensaba yo que el término 
de existencias como la de don Luis Four- 
nier, no deberían ser exaltadas con cere- 
monias enervantes que en lugar de hacer 
bien a los jóvenes lo que hacen es ponerles 
erizo el sistema nervioso, excitarles la sen- 
sualidad a través del sentimentalismo. Vi- 
das como la de don Luis Fournier—varón 
honrado sin sombras ni recovecos en sus pro- 
cederes—<que trabajó y luchó hasta su úl- 
timo instante, y murió pobre, seguramente 
porque no pudo transigir con la impudi- 
cia—merecen ser recordadas bajo el cielo 
azul, al aire libre y al sol, con cantos fuer- 
tes y palabras viriles que impulsen a los 
jóvenes a seguir el noble ejemplo. 


Si yo fuera Ministra de Educación Pú- 
blica, prohibiria terminantemente esas te- 
nidas fúnebres. 

Nuestro pais, de gente sin entusiasmo, 
de ánimo descolorido, necesita otros ejer- 
cicios, ejercicios para saber encontrar la 
alegría que es juventud, inteligencia y sa- 
lud y no de aquellos para exaltar el Dolor 
y la Muerte. 


Mentira eso de que el dolor es cosa bue- 
na. Esolo podrá decir cualquier diletantti 
en goce de perfecta salud y tranquilidad, 
pero nunca el individuo que de verdad es- 
tá sufriendo. 

¿Cuándo será que la Escuela se pone 
realmente al servicio de la vida, de su pre- 
sente y futuro, y deja de ser la criada in- 
condicional del pasado y de la muerte? 


San José, Costa Rica, Abril del 81. 
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EDITORIAL Y LIBRERÍA 


rue Le Murois, XVI. 
Dirección telegráfica: Vimansilla. 


París, 96 de Febrero de 181. 


| 
Muy estimado señor Garcia Monge: 


Me permito remitirle dos hojas, que cons- 


hituyen mi repuesta a la encuesta sobre el 
Canal de Nicaragua. El asunto me parece 
de un interés inmenso. Le remito también 
un folleto sobre el Canal de Suez, que me 
ha sido suministrado en la oficina de la 
Compañía, en París. 

Me parece inútil advertirle que para todo 
lO que desee en este sentido estoy a sus ór- 
denes. Puzdo remitirle, sobre el Canal de 
Suez, «todos lbs datos que desee. Qué intere- 
sante sería armar una campaña en todo el 
mundo sobre un canal internacional en Ni- 
caragua o, si éste está ya “perdido, en el 
Atrato Qué entradas inmensas para los”pai- 
ses centroamericanos, si logran. conservar el 
domicilio de la Sociedad, sólo como im- 


puestos a esos inmensos capitales. Qué can- - 


tidad de empleos nuevos y qué campo para 
nuestros ingenieros, médicos, etc., sí se sabe 
reglamentar todo eso en una concesión en 
regla. ¿Por qué si el Egipto obró sabiamente 
en 1860 no podemos nosotros hacerlo mejor 
hoy día? Creo que una colecta y una cam- 
paña en todo el continente darían al fin re- 
sultado. Me agradáría saber lo que opina 
Ud. Yo estaría dispuesto a trabajar con 
cuerpo y alma. en una obra semejante. En 
Francia se encontraridn capitales abundan- 
tes y baratos para empezar una empresa 
de esa magnitud. 
Suyo afectisimo servidor, 


Victor Mansilla. 


Paris, Febrero de 1931. 


Sr. D. Joaquin García Mongo. 
Director del Repertorio Americano, 


San José de Costa Rica. 


Muy estimado señor Garcia Monge: 


Hé leído con mucho interés los tér- 
minos de una encuesta que me ha sido 
remitida por una «Liga de Reconcilia- 
ción» de esa ciudad, y los documentos 
que la acompañan. Como las respuestas 
deben ser remitidas a Ud., y al fin y al 
cabo su Revista es la única que hace 
obra hispanoamericanista en nuestro Con- 
tinente, dicha encuesta me inspira con- 
fianza. ¿Hasta qué punto la justicia y el 
derecho de Centro América y de Ibero- 
américa lograrán triunfar de la marine- 
ría yanqui, apoderada ya del Canal? Só- 
lo el concepto de solidaridad iberoame- 
ricana, de valentía iberoamericana y de 
competencia iberoamericana, son capaces 
de hacernos comprender que somos no- 
sotros los llamados a aprovechar y a 
explotar nuestras riquezas y de conquis- 
tar en el mundo el sitio que nos co- 
rresponde. 


A titulo de comparación resumiré en 
pocas lineas cómo se generó la _cons- 
trucción del Canal de Suez y cómo se 
le explota actualmente. Desde 1849 Les- 
seps no había cesado de estudiar la 
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Canales es Panamá, Nicaragua 


LIGA DE RECONCILIACION 


(Fellowship ot Reconciliation) 
San José, Costa Rica, - 


17 de Enero de 1931, 
Señor Don 


100000400001 € € 


Muy distinguido' señor: 

Es bien probable que en el curso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto buy opiniones muy diversas 
que, en la América Lutina, seria deseable -cris- 
talizar. En los Estados Unilos pesa cada vez 
más ln opinión latinoamericana, y conviene 
que el Congreso norteamericano pueda, para 
ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 
clusión que sea justa para con el contin+nte, 
emtar con la opinión pública latinoamericana 
más esclaretida, sobre los siguientes puntos o 
cualesquiera además de ésos que usted sugiera: 


1,— El Tratado Chamorro - Bryan: 
a)..—Vulidez de este Tratado, 
b).--Interpretación de dicho Tratado. 
c)—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 

ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 

los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
públicas de Costa Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.— Un nuevo Tratado: 

a).—¿Se necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénes? 

b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: 

1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua: y 

2)—A los derechos y al bienestar de las otras 

Repúblicas de Centroamérica? 


111.— Cuestiones generales: 


a)—En vista de su importancia para todo el 
continente como via de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 
américa o empresa bajo el dominio interna” 
cional? En este último caso, ¿qué clase de 
dominio internacional aconseja usted? . 

b).—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿debe fortificarse o no 
este nuevo canal? 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d)—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio que presente la cons- 
trucción y mantenimiento del nuevo canal? 


Repertorio Americano, semanario continental, 
generosamente ha abierto sus hna- 
ciendo suya esta encuesta, para la publicación 
de las respuestas que se reciban y de los docn- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse juicio sobre estos pro- 
blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquin García Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 

De usted con el mayor respeto, 


por la LIGA DE RECONCILIACION, 


"Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 


idea de un canal que atravesara el Istmo 


de Suez, .que había ocupado ya su espí- 


ritu una veintena de años antes, mientras 


era Cónsul de Francia en Egipto. En' 


1852 había redactado un memorial pero 
sólo el advenimiento de Mohamed Said, 
que había sido su amigo de juventud, 
fué favorable a la empresa. El 30 de 
Noviembre de 1854 el virrey otcrgó a 
Lesseps la autorización. Pero como el 
Egipto era vasallo de Turquía la con- 
cesión no podia ser definitiva sino me- 
diante una firma del Sultán. Esta con- 
cesión definitiva se obtuvo finalmente 
el 19 de Marzo de 1866: la Inglaterra 
se había opuesto a esa concesión a un 
francés. 


Lesseps no había esperado esa confir- 
mación para constituir la Sociedad. La 
«Compañía Universal del Canal Mariti- 
mo de Suez», con un capital de 200 
millones de francos, había sido creada 
el 15 de Diciembre de 1858, y en Agosto 


de 1859 se empezaron Jos tiabajos. El 
Canal fué abierto a la circulación el 17 
de Noviembre de 1869, y desde esa fe- 
cha comienzan a contarse los 99 años 
de duración de la concesión. Después de 
ese período el Canal, con todos sus ma- 
teriales, pasa a poder del (Grobierno del 
Egipto, que otorgó la concesión. 


. Aun cuando el domicilio social de la 
«Compañía Universal del Canal de Suez» 
es Paris (1 rue d'Astorg). el domicilio 
efectivo es Alejandría. Lus entradas se 
perciben en moneda egipcia. Disraeli 
dió su gran golpe comercial al comprar 
para el Imperio Británico en 1875 las 
acciones que  pertenecian al Egipto: 
176,602 acciones) en 3.976.853 Libras 
Esterlinas, pero el Imperio. Británico no 
comauda en la Compañía. Esta 
una sociedad francesa sino, por su esta- 
tuto legal. una Sociedad egipcia. Su con- 
sejo de administración se compone du 
32 miembrcs: 20 franceses, 10 ingleses, 
un holandés y un alemán (éste ha sido 
eliminado al empezar la última guerra). 
Los buques de todas las: nacionalidades 
están sujetos a idéntica tarifa: la conce- 
sión había fijado 10 framcos por tone- 
lada pero después de la guerra ha sido 
reducida a 8 francos. Déifrante mi tra- 
vesía del Canal me he cerciorado de 
visu que entre los empleados (aunque el 
elemento francés predomina) los hay de 
todas las nacionalidades. 


Como una demostración de que el 
Egipto conserva la suprema autoridad 


en el Canal, que continúa siendo territorio . 


egipcio, me permito citar el hecho si- 
guiente; Un grupo de accionistas enta- 
bló últimamente un juicio, naturalmente 
ante la Justicia egipcia, a fin de que 
ciertos empréstitos contratados por la 
Compañía, fuesen servidos en francos 
franceses oro y no papel. En Diciembre 
de 1930 el juicio pasó a la Corte de 
Apelaciones de Alejandría. El poderoso 
Imperio Británico se ha plegado del lado 
de dichos accionistas y asi lo han hecho 


ver sus abogados a dicha Corte de Ape- 
_laciones, que es la que debe resol ver en 


definitiva. 
Si con estos hechos comparamos lo 


que los EE. UU. han hecltro en Panamá 


y siguen haciendo en Nicaragua, una 


doble pena nos invade. No tanto por el. 


espíritu de rapiña yanqui de ocupar con 
marinería lo que les interesa en Amé- 
rica, tal como no se hace con las ne: 


grerías del Africa. Sino porque encuen- 


tran enalgunas republiquillas gobernantes 
desvergonzados y canallas que les en- 
tregan por tres millones de dólares con- 


cesiones a perpetuidad, y otros que per- 
miten todavía esa comedia de marinerías . 


extranjeras en su territorio, que asesinan 
a los que se oponen a sus designios de 
rapacidad y de latrocinio, que hoy día 
no aceptan ni los chinos, ni los indos- 
tanes, ni ningún pueblo. aun semi sal- 
vaje. 

Veo entre los documentos que acom- 
pañan a la encuesta vari0s que yo no 
conocia. La primera idea que a' cual- 
quiera le viene a la mente, al leer que 
Costa Rica y el Salvador han reclamado 
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contra la validez del Tratado Bryan 


Chamorro ante la Corte Centroamericana, 
que ésta les da la razón pero se declara 
incompetente en cuanto a la validez del 
Tratado por no estar el Gobierno de los 
Estados Unidos sujeto a la jurisdicción 
de esa Corte, la primera pregunta es: 
¿por qué el Salvador y Costa Rica no 
entablan demanda ante la Corte de Jus- 
ticia de La Haya? ¿Por qué no se co- 
lectan sumas de dinero para armar una 
campaña en regla entre todo el Conti- 
nente Iberoamericano, a fin de declarar 
de una vez la nulidad del Tratado Bryan- 


Chamorro y tratar de construir ese Ca- 


nal de Nicaragua o el del Atrato por 
Compañías Internacionales, en forma que 
los Gobiernos interesados perciban parte 
de las utilidades y en forma que esos Cana- 
les, después de cierto número de años, pasen 
a integrar nuevamente a los paises a que 
“pertenecen y a suministrar entradas a 
los erarios respectivos? 


Contestaciones a la encuesta: 


1.—EL CHAMORRO-BRYAN: 


-a).—Nulo de toda nulidad, por lesión 


enorme. 

b).—No cabe interprétación. 

c).—¿Por qué Costa Rica, el Salvador y 
Honduras nó entablan juicio sobre nu- 
lidad del Tratado ante la Corte de La 
Haya al mismo tiempo que arman cam- 
paña para anularlo en todo el Conti- 
nente? 


- 2—Un Nuevo 'PRATADO: 
a). —Un nuevo Tratado debe firmarse 


consultando a todos los paises centro- 


americanos interesados. 

b).—Concesión de los terrenos sólo por 
un plazo determinado de años y no a 
perpetuidad, participación en los be- 
“ neficios, preferencias o reglamentación 
en cuanto al porcentaje de empleados 
y obreros centroamericanos, etc. 


3.—CUESTIONES GENERALES: 


a)—Los canales interoceánicos interna- 
cionales. deben ser de dominio inter- 
nacional. La «Sociedad Internacional» 
- que obtuviese la concesión para la 
construcción y explotación podría es- 
tar dirigida, por ejemplo, por unos 
treinta miembros divididos en cinco 
grupos elegidos por: Gran Bretaña, 
Estados Unidos y el Japón, Iberoamé- 
rica y el quinto grupo por un quinto 
grupo de paises (Francia, Alemania, 
Italia, Holanda, España). Como los 
Canales Internacionales constituyen 
una empresa comercial, el capital pue- 
de fácilmente obtenerse y debería dis> 
tribuirse por cuotas (Gran Bretaña, 
Estados Unidos, Francia, Holanda, 
Suiza, etc.) Cuotas podrían igualmente 
fijarse en cuanto a los ingenieros, su- 
ministro de materiales, etc. Las tarifas 
del Canal deberían ser iguales para 
toda nacionalidad, como en Suez, pero 
no como en Panamá, donde, por ejem- 
plo, los vapores chilenos deben pagar 
tarifas prohibitivas. En resumidas cuen- 
tas, tomando por base el Canal de Suez y 
no el de Panamá. . 
b).—El Canal de Nicaragua, siendo in- 
'“ternacional, y de un gran porvenir 
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mundial para el tráfico Europa - Asia, 
y construido «pro-mundi beneficio», 
no debería estar fortificado ni servir 
de estación naval a ningún país. 

c).—Tarifas idénticas para todos los pa- 
bellones. 

d).-- Tomando por base las enseñanzas 
del Canal de Suez, qué es el más an- 
tiguo, y que representa un espléndido 
negocio. En Francia, Holanda y Suiza, 
para una obra de esa naturaleza, se 
conseguirían capitales a o 5 
Constituyéndose un directorio inter- 


Victor 


Nota.—Seguirán las otras respues- 
tas, que ya las tenemos en cartera. 


nacional, en el cual todas las poten- 
cias marítimas estuviesen representa: 
das, y particularmente un grupo cen- 
troáamericano 
problemas se vau arreglando con Jus- 
ticia y equidad, no en son de rapiña 
y de conquista, a la sombra de las 


bayonetas. ¿Por qué no tomar como 


ejemplo el Canal de Suez? ¿No se ve 
que hasta los grandes Imperios usan 
de otros métodos hoy con sus colo- 


nias? ¿Por qué seguir tolerando el: 


bandolerismo y la pirateria? 


Valdivia 


385, rue Le Marois, París XVI, 


Langston Hughes, 
el poeta afro-estadunidense 


== De Crisol. México D. F. = 


Difícilmente existe un individuo que a 
los veintiocho años de edad, haya gozado 
de una existencia tan pintoresca y tan aza- 
rosa com Langston Hughes,-el más joven 
y el más interesante de los poetas negros 
de los Estados Unidos. Un relato com- 
pleto de su vida, desordenada y delicio- 
samente fantástica, podría formar una au- 
téntica novela picaresca. Y es de desearse 
que este joven negro se decida a escribir- 


la antes de que el cúmulo de sus aventuras 


le hagan casi imposible encerrar, en las paá- 
ginas de un solo volumen, los sucesos más 
importantes en que ha actuado como pro- 
tagonista. 

Nuestro poeta nació el primero de fe- 
brero de mil novecientos dos, en la pobla- 
ción de Joplin, perteneciente al Estado de 
Missouri. Antes de cumplir los doce años 
ya había vivido en nuestra capital; en To- 
pea, Kansas; en Colorado Springs; en 


Charleston, Indiana; en Kansas City, y en 


Buffalo. Hizo sus estudios preparatorios 
en la Central High School de Cleveland, 
Ohio, donde, en el año de su graduación, 
fue elegido, de acuerdo con una típica cos- 
tumbre estudiantil de los Estados Unidos, 
poeta de su clase y director del anuario 
escolar. 

- Permaneció cuatro años más en Cleve- 
land, al cabo de los cuales vino otra vez 
a la ciudad de México para visitar a su 
padre, regresando inmediatamente a Nue- 
va York, donde ingresó a la Universidad 


de Columbia, cuyo ambiente estudiantil 


Saludo a Costa Rica 


Puntarenas, 15 Abril 1931. 
A Joaquín Garcia Monge: 


Debiendo continuar rápidamente 
a mi país de regreso largo viaje 
Sudamérica siento mucho no ir San 
José, pero saludo Costa Rica con- 
ducto Repertorio con sincero cariño 


.de ciudadano. de Latino América. 


Vicente Lombardo Toledano 


y escolástico le fue tan desagradable que, 
a los pocos meses, abandonó sus estudios, 
lo que fue causa de una ruptura definitiva 
con su padre; y, con trece dólares en el bol- 
sillo, se lanzó a la aventura. Primero, tra- 
bajó como chofer de un camión de carga 
en un rancho de Staten Island; después, 
entró como repartidor de una famosa casa 
de flores en Nueva York; al fin, satisfizo 
en parte sus irrefrenables deseos de hacer 
vida de mar enganchándose en un viejo 


barco que estaba anclado durante el im-. 


vierno en el río Hudson: 

Su primera travesia como marinero lo 
llevó a las Islas Canarias, a las Azores 
v a la costa oeste de Africa. Langston 
Hughes ha escrito, al recordar ese viaje: 
“Oh, el sol de Dakar! ¡Oh, las negritás 
de Burutu! ¡Oh, la bahía azul, tan azul, 
de Loanda! ¡Oh, Calabar, la ciudad per- 
dida en el bosque; los largos y esplendo- 
ros días en altamar; los mástiles mecién- 
dose en la noche, bajo las estrellas ; los ma- 
rineros negros de Kru, enganchados en 


Freetown, y bañandose sobre cubierta en 


la mañana y en la noche; los dos mucha- 
chos, Tom Pey y Hanco, cuya peligrosa 
misión era la de nadar bajo los troncos de 
caoba de siete toneladas, que flotaban me- 
ciéndose cerca del barco, y amarrarlos a 
las cadenas de las grúas; los redrojos de 
las casas viles de Lagos; la desolación del 
Congo; Johnny Walker y los millones de 
botellas de whisky sepultadas. en el mar 
a lo largo de la costa oeste de Africa; las 
riñas diarias a bordo, de los oficiales, de 
los marineros y de toda la tripulación 
ebria; los timoratos y asustadizos mislo- 
neros quellevábamos como pasaje; George, 
el muchacho negro de Kentucky, cantando 
y bailando blues en la segunda cubierta y 
bajo las estrellas.” | 

Regresó a Nueva York, con bastante di- 
nero y un mono, para embarcarse de nuevo 
e inmediatamente, esta vez con rumbo a Ho- 
landa. Regresó una segunda vez a Nueva 
York y se volvió a embárcar, en su vigési- 
mo segundo aniversario, el primero de fe- 


brero de mil novecientos veinticuatro. Tres 
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sol, ¡mucho sol! 


semanas después, se encontraba en Paríis' 


con «menos de siete dólares-en el bolsillo. 
Sin embargo, pronto tuvo quien lo ayudara, 
pues una mujer de su propia raza le dió em- 
pleo como portero de su boste de nuit. Des- 
pués encontró trabajo como segundo coci- 
mero y, un poco después, como mesero en el 
cabaret Gran Duc, donde a la sazón canta- 
ba la célebre Florence Mills. Ahí trabó 
amistad con una rica familia italiana que 


"se lo llevó a su villa en Desenzano, en el 


Lago di Garda, donde pasó un mes absolu- 
tamente dichoso, seguido de una noche en 
Verona y de una semana en Venecia. 


Durante su viaje de regreso, a través de 
Italia, le robaron su pasaporte y se hizo es- 
tibador en los muelles de Génoya. Con su 
estilo pintoresco, nos escribe su vida en 
aquella época. “Vino, higos y pasta. Y 
Y por compañeros bi- 
zarros, todos los otros estibadores que va- 
gabundeaban por los muelles y por las ca- 
lles del puerto, provocando a los fascistas 
con sus constantes grescas y partiendo una 


pieza de pan en tantos pedazos que nadie 


alcanzaba más que migajas. Vivi en los 
jardines públicos, cerca de “los muelles, y 
dormí en el Albergo Populare a razón de 
dos liras por noche, y entre los ronquidos 
de otros cientos de golfos... Me gané mi 
regreso pintando el barco en que venía. 
Ahora me parece que debí de haber pintado 
todo el buque. Hicimos lo que se llama una 
travesía de lujo: Livorno y Nápoles, pa- 
sando tan cerca de Capri que senti ganas 
de llorar; después, al derredor de Sicilia, 


Catania, Mesina y Palermo; las islas Li- 


pari, insignificantes montículos de piedra 
pómez asomando sus crestas sobre el mar; 
luego, la costa de España, ¡la divina Espa- 
ña! Mi cuate y yo fuimos a echar una ca- 
na al aire en Valencia, durante una noche 
y un día. ¡Oh dulce vino de Valencia !”. 
Por fin, Nueta York, a donde llegó el diez 
de noviembre de mil novecientos veinti- 
cuatro. 


Esa noche lo conoció en una fiesta dada 
por la Asociación Nacional para el Pro- 
greso de la Gente de Cotor, Carl Van Vech- 
ten, autor de una admirable novela sobre 
el ambiente de Harlem, el barrio negro de 
Nueva York, intitulada Paraíso Negro, y 
a quien debo una” buena parte de los da- 
tos que dejo pergeñados. “Ojalá que este 
joven negro”, dice Carl Van Vechten ha- 
blando de Langston Hughes, “se decida 
a confiar al papel, en sus más nimios de- 
talles, las corridas de toros en México; 
la ebria alegría del Grand Duc; la delicada 
y exquisita gracia de las negritas de Bu- 


rutu; la exótica languidez de las mujeres 
españolas de Valencia; los bailes bárba- 
ros al son del jazz, en Harlem, en el cora- 
Zón de Nueva York; la camaradería de 
los marineros de diversas razas y nacionali- 
dades; todo, en una palabra, lo que ha de- 
jado una marca indeleble en la sensibilidad 
hiperestesiada de este joven negro y. que 


ya ha encontrado su expresión ¡inicial en 
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los versos que ha escrito y que ha reunido 
en un volumen que ha titulado, 7 4e Weary 
Blues”. 

La poesía de Langston Hughes es emi- 
nentemente espontánea. Tiene esa natural 
negligencia, nacida de la emoción de que 
nos habla Charles Guerin. Lo mismo can- 
ta a las prostitutas negras de Harlem, que 
a una placera de México, o a sus compañe- 
ros de mar. Pero en todos sus versos se 


advierte la nota personal, la observación 
directa y desliteraturizada, vivida intensa- 
mente y sentida hasta el paroxismo. No 
es superrealista, ni mallarmeano, ni siquie- 
ha sufrido la influencia de Baudelaire, 
del Baudelaire de 4/batros y del amor por 
lo exótico. Es un cantor primitivo, como 
todos los de su raza, que se expresa en rit- 
mos propios, un poco sincopados, comq la 
música de jazz. 


Rafael Lozano 


Poemas de Langston Hughes 


- Versiones de Rafael Lozano 


EL NEGRO HABLA DE LOS RIOS 


Conozco algunos rios: 


Conozco algunos rios tan bi como el mundo y más viejos que la corriente 
de sangre humana en las venas de la humanidad. 

Mi alma se ha hecho tan profunda como los ríos. | 

Me bañé en el Eufrates cuando las auroras evan jóvenes. 

Construi mi choza cerca del Congo, el cual me arrulló en mi sueño.  * 

Contemplé el Nilo y construi las piramides sobre de él. 

O la canción del Mississippa cuando Abraham Lincoln fue a Nueva Orleans, 
y vi su corriente lodosa volverse áuwrea con el crepúsculo. 


Conozco algunos rios: 
Ríos antiguos y sombrios. 


Mi alma se ha hecho tan profunda como los ríos. 


SOY UN NEGRO... 


Soy un negro: 

Obscuro como la noche es obscura. 

Obscuro como el corazón de mi Africa. 

He sido un esclavo: 

César ordenóme limpiar sus escaleras. 

Cepillé las botas de Washington. 

He sido un trabajador : 

Bajo mis manos se erigieron las pirámides. 

Hice la mezcla para el edificio Woolworth. 

He sido un cancionero: 

Desde Africa hasta Georgia 

llevé mis canciones de tristeza. 

Inventé ragtime. 

He sido una victima: 

Los belgas me cortaron las manos en el 
Congo. 

Se me lincha ahora en Texas. 

Soy un negro: 

Obscuro como la noche es obscura. 

Obscuro como el corazón de mi A frica. 


Un blanco fué mi padre 
y mi madre una negra. 
Si maldije a mi padre, 
retiro mi blasfemia. 
Si maldije a mi madre 
y le desee el infierno, 
que se encuentre en el cielo, 
ahora desearía. 
Madre murió en su choza 
y padre en su palacio. 

¿Dónde moriré yo, 
sin ser negro ni blanco? 


ARDELLA 


Te compararía 
a una noche sin estrellas, 
sino fuera por tus ojos. 


Te compararia 
a un largo dormir sin sueños, 
sino fuera por tus cantos. 


PUERTO 


Hola, marimero 
que vienes del mar. 
Hola, marmero, 
vamos a gozar. 

¿Un cognac deseas 
o prefieres vino? 
Ven aquí, te amo, ; 
Ven aquí y sé mio. 

Luces, marinero. 

Luces blancas, rojas. 

Tierra firme, chico. 

Vente, marmero, 

y oluida la mar. 

Ven aquí, mi veda, 

¡vamos a gozar! 


| ALEGRIA 
Fuú en busca de Alegría; 
esbelta, danzadora Alegría; 
jocunda, riente Alegria; 


Alegría de ojos órillantes . 


la encontré 
paseando en el carro del carnicero, 
¡en los brazos del repartidor del carnicero! 
¡Qué ami gos, qué amigos 
tiene esta ninfa, Á 


SOLE DAD 


Retrato de Cubana 


Las sombras 

de muchas noches de amor 
han circundado tus ojos. 
Pus 0305 


. 
| 
» 
| 
4 
| 


tan llenos de pena y de pALE: 

tan llenos de falsedad, 

Soledad, 

tan profundamente ojerosos, 

tan quietos y con llantos silenciosos. 


PLACERA 


Esta pobre vieja 
sentada en el suelo 


vendiendo su escasa mercancia, 


un día y otro dia, 
ha conocido el viento que azota las 


montañas 
y el sol ha hecho 
su piel bronceada. a 
CANCIONERA 


Aquella que canta 
chansons vulgaires 
en un sótano de Harlem 


donde toca el jazz-band 
desde el anochecer 
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hasta el amanecer, 

no entenderia 

si alguien le dijese 

que es como una ninfa 
para un fauno atrevido. 


YO, TAMBIEN, SOY AMERICA... 


Vo, también, canto a América, 
Yo soy el hermano moreno. 
Cuando vienen las visitas, 

me mandan a comer a la cocina, 
dero yo me rio, 

como bien, 

y crezco fuerte. 

Mañana, 

me sentarán a la mesa 

cuando vengan las visitas. 
Entonces, nadie se atreverá a decirme, 
come en la cocina. 

Además, 

me verán tan garrido 

que se avergonzarán ... 

Vo, también, soy América. 


Persiflage 


La Academia Estadunidense de Artes y Letras 


= Colaboración directa = 


Cuando Darío estuvo la última vez en 
Nueva York, la American Academy of Arts 
and Letters se acordó de que su nombre de 
American abarca a todo un continente. 
Alguien les sopló a algunos de sus miem- 
bros directores que el poeta más grande de 
la otra América se hallaba en los Estados. 
Unidos. Y los muy serios devotos de las'ar- 
tes y de las letras que en Yanquilandia imi- 
tan a.los franceses llamándose unos a otros 
immortales, tomaron el acuerdo de saludar 
al nicaragúense principe de la lírica cas- 
tellana. Poco después, la American ÁAca- 


demy, ya estando los Estados Unidos al . 


horde del abismo de la guerra mundial, se 
dejó emplear como cebo para ganar la bue- 


na voluntad de los otros americanos, los 


de habla romance, y uniéndose al Mac- 
Dowell: Club, al Pen and Brush Club, a 
la Poetry Society y a otras asociaciones 
por el estilo, condescendió a celebrar las 
artes y las letras latinoamericanas en fies- 
ta al por mayor, e invitando sin discrimi- 
nación a todo bicho viviente de estos países 
con gana de figurar de entre las muche- 
dumbres nuestras que se hallaban a la sa- 
zón en Nueva York, dieron un gran ban- 
quete a cuyos postres dijeron y oyeron cosa 
de veinte discursos. Roosevelt, miembro 
de la Academia, se puso furioso cuando 
uno de los latinoamericanos festejados, el 
último en hablar, sacudió el aburrimiento 
de todos diciendo tres o cuatro verdades del 
tamaño de Panamá y de las invasiones 
norteamericanas en Nicaragua, Haiti y 
la República Dominicana. La memorable 
sesión casi acaba como el legendario rosa- 


| 


A Don Federico Gould, Director de la Acade- 
mia Inglesa de San José de Costa Rica, ya que 
de Academias se trata, y la suya no es excepción. 


rio mexicano de Amozoc. De entonces a 
esta fecha, la American Academy of Arts 
and Letters ha relegado otra vez al olvido 
a los americanos no estadunidenses, 
Adora el viento me ha traido—, oh sabio 
viento que sabe que yo no soy un indivi- 
duo sino una institución !—el programa 
ilustrado de las “Ceremonias para Con- 
memorar la Apertura Solemne del Nuevo 
Edificio de la Academia”. El 13 de no- 
viembre, a las tres de la tarde, presidió la 
celebración el Presidente de la Academia 
(que lo es también de la Universidad de 
Celumbia) Mr. Nicholas Murray Butler. 
Una banda de trompeteros tocó la Sackle- 
tanz de Meyerbeer. Acto seguido Mr, 
Cass Gilbert, miembro de la Academia y 
arquitecto del nuevo edificio, entregó las 
llaves del mismo al Presidente Butler 
quien las aceptó en nombre de la Acade- 


Nocturno 


Así sin darme cuenta, como llevo mi alma 
te llevo por la vida, Nocturno Tropical! 
porque he sido lechado en tu apacible calma 
el mar que he vivido deshoja rosas blancas 

en explosión sensual...! 


Este mar que se pasa tejiendo hilos de luna, 
este mar que mis pasiones aun deben recordar 
ojos todo cariño, suave presión de mano al 
borde de mi cuna. 
Palma que sin ti se marchita. Nocturno! 
divina lección de amar. 


Max Jiménez 


Por haber salido en la entrega 
pasada, con una errata deplora- 
' ble, reproducimos este poema, 


Cuba, 1930. 


“mia. 
de Buzzi-Peccia y cuando agacharon sus” 


Vincenzo Ufésani, 
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Los trompeteros tocaron. el Glorsa 


alzadas trompetas relucientes Mr. Robert 
Underwood Johnson, miembro y Secreta- 
rio de la. Academia, leyó uno Oda escrita 
or él mismo intitulada Portae Musartm 
para dedicar las puertas de bronce, obra del 
escultor Mr. Herbert Adams. Los trom- 
peteros volvieron al oficio con que se ganan 
el pan y después de que hubieron tocado 
el tercer movimiento de la surte del S53g- 
mund Jorsalfar de Grieg, cuando las úl- 
timas notas apenas vibraban de esta músi- 
ca y Febo, un poco colorado de oir tanta 
cosa, se escondía en el ocaso para no vol- 
ver hasta la mañana siguiente, fiel a su 
costumbre de los últimos años, la prime- 
ra parte del programa concluyó. Pero a 
la mañana siguiente, a las 11 y 30 para 
ser exacto, Mr. Paul Shorey, miembro de 
la Academia y el más distinguido clasi- 
cista norteamericano, presidió la segunda 
parte del bidiurno festejo. Mr. John H. 
Finley, miembro de la Academia y notable 
scholar de letras latinas, disertó sobre Los 
dos mil años de Virgilio para conmemorar 
el bimillenium vergilianum. Profesor 
delegado de la Reale 
Academia Nazionale dei Lincel,—erudito 
italiano de los contados que no se han pues- 
to mal con el Duce, por lo visto,—habló 
sobre Virgilio y América, sin ocuparse, 
desde luego, de otra América que los Es- 
tados Unidos. El Profesor Robert Sey- 
mour Conway, delegado de la British Aca- 
demy, leyó un largo papel acerca de Las 
academias y el público. Y la fiesta abrió 
paréntesis de descanso, cuando la organi- 
zación de 7 he Master Singers hubieron en- 
tonado versos de Tennyson 4 Vargilso, 
con acompañamiento de harpas. El: mis- 
mo día, a las tres p.m., fresco todo el 
mundo después del lwnck y de la siesta, 
Mr. Butler volvió a presidir. Mr. Lorado 


Taft, miembro de la Academia, entregó 


una medalla a la distinguida escultora nor- 
teamericana Doña Anna Hyatt de Hunt- 
ington; Mr. Robert Grant, miembro de 
la Academia, entregó otra medalla a la 
sutil novelista norteamericana Señorita 
Willa Cather; Mr. Georg Pierce Baker, 
miembro ¿dem, entregó otra medalla al no- 
table actor norteamericano Sr. George Ar- 
liss; y Mr. Hamlin Garland, también 
miembro de la"Academia, entregó una cuar- 
ta medalla al Sr. Alwyn Bach por haberse 
distinguido por su buena dicción al hablar 
por radio. El Profesor Carlo Formichi, 
delegado de la Reale Academia d'Italia, — 
gran hombre de letras a quien el Fascis- 
mo, según se ve, cuenta entre sus filas, — 
se dirigió en estilo antiguo al nuevo edi- 
ficio deseándole toda clase de buena suer- 
te. El edificio no respondió palabra. 
Monsieur Lucien Levy-Bruhl, delegado 
del Institut de France y miembro de la 


"- Académie des Sciences Morales et Poli- 


tiques, habló sobre El Instituto de Francia 
y sus Academias, y al fin de todo, el Se- 
ñor don Francisco J. Sánchez Cantón, de- 


legado de la Real Academia de Bellas 


» 


| 
¿ 


Artes de San Fermando, leyó una Voticia 
histórica de la Academia susodicha. 
Ahí tienen ustedes, mes enfants! A no- 


come digo, nos llegó el programa 
de la fiesta. A la fiesta no nos invitaron, 


conste. Si no, ya se leería en el progra- 


. ma de que hablamos el siguiente stem: 


“Las Academia como manera de fregar la 
paciencia”, Persiflage de Persiles, delega- 
dor de la P.E.R.S.I.L.E.S. de Heredia 


Costa Rica, América Central. Como no 


se nos invitó, y como el programa me en- . 


cantara, estg yo mio de ocho almas, deci- 
dió re-crear las solemnidades ésas, todas 
en una noche y, asumiendo los diversos pa- 
peles, cada uno de los nosotros que soy yo 
representó a las mil maravillas a los di- 


versos personajes que llevaron la palabra 


en Nueva York. 

Un fonógrafo antiguo, de los de bocina 
verde con flores color de chocolate, hizo 
de trompeteros. Y todo resultó maravillo- 
samente regocijado. La Oda de Under- 
wood Johnson, que es toda una serie de di- 
vertidos chistes y adivinanzas alemanes, 
provocó hilaridad. Porque la leímos in- 
tegra, en versión castellana que hizo Per- 
siles Número 4, es decir, que hice yo en 
mi papel de Persiles correspondiente al 


' cuarto plano intelectual. 
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criaturas, 
oigan: 


Qué tesoro tenemos que primero no haya sido 
un sueño? 

Mace apenas una década desde que vinimos con 

a colocar sobre esta colina una sagrada piedra 

para altar del templo de un ensueño. 

En su redor amontonados, como laureles, estaban 
la esperanza, 

la dedicación, la confianza, y el alto intento 

de aquellos que por ese momento de regocijo 


habían pagado el precio de largos y PP... 


años. 
Aquí estuvo de pie el frimer guerrero de nuestra 
época, el gentil Foch, 


' sencillo, erecto, devoto, magnánimo, 


que rehusó comprar gloria para sí 
amontonando ruinas sobre la matanza, cuando 
el enemigo resuelto dió súbita señal de rendirse. 


Aqui fue la primera ,gran risa. ¿Véis 
el chiste, hijitos mios? Si hubiéramos es- 


tado en Nueva York, presentes en esa cere- 


mionia, qué carcajada la que nos hubiéra- 
mos echado. Por algo no nos invitaron. 
¿Pero quién se imaginarán que será 7 he 
Secretary Academia Costarricense a quien 
el programa conmemorativo venia dirigido? 


Persiles 


Heredia, febrero, 1981, 


— 


Tablero 
31 = 
La libertad en marcha. 


= Envío del autor == 


En mi reciente visita a España com- 


probé que las nuevas generaciones vela- 


ban «ya las armas, como los “antiguos 
paladines en la víspera de un torneo y 
que Unamuno, Ortega y Gasset, Mara- 
ñón para no citar más que tres sembra- 
dores habían esparcido a todos los vientos 


las espigas de oro de la idea republicana. 


Pocos meses después ocurrió la caida 
y muerte del Dictador Primo de Rivera 
y aunque se ha retardado un año la 
formidable transformación que hoy con- 


-—templamos con alborozo, los amigos de 


España, en la Peninsula los bravos es- 
tudiantes y los obreros empecinados pu- 
dieron exclamar apropiándose una frase 
de Zolá: «la libertad está en marcha y 
nada puede detenerla». 

El Rey Alfonso ha caído con un gesto 
digno de él. Supo inclinarse ante la vo- 
luntad de su pueblo. El valor, la sim- 
patía, el prestigio de sus buenos actos 


de Soberano y especialmente el broche 


de oro con que ha sabido terminar su 
reinado le conquistarán—no hay duda — 
un señalado puesto en la prodigiosa his- 
toria de su pais. 

Pero ahora, vamos hacía los rumbos 


- nuevos. La monarquía como las divini- 


dades mitológicas no es de estos tiem- 


- pos. Los españoles cumplen con la fe 


que en ella tuvieron siguiendo el pre- 
cepto de Renán: «envolviéndola cuida- 
dosamente en el sudario de púrpura 
que cubre a los dioses muertos». 

Los americanos hijos de estas patrias 


democráticas debemos celebrar que-Es- 
paña sacuda su letargo y renueve para 
siempre con el vigor de sus juventudes 
sus métodos de gobierdo- y sus institu- 
ciones políticas y sociales. 

Dijo en frase concisa y bella el re- 
cordado maestro Rodó: «Soñemos un por- 
venir en que a la plenitud de la gran- 
deza de América corresponda un milagroso 
avatar de la grandeza española y en que 
el genio de la raza se despliegue asi ún 
simultáneas magnificencias, a este y aquel 
lado del mar.» 

La fraternidad hispanoamericana está 


16 libros recomendables: 


W. Wilson: El Estado....  ......... 7-00 
Carlyle y Emerson: Epistolario .... ... 4-25 
Los grandes discursos de los máximos 
oradores 5-00 
Bruno Weil: El proceso Dreyfus...... .. 425 
Carlos Pereyra: El mito de Monroe..... 3-50 


- L. Bredif: La elocuencia política en Grecia 5-00 


Gilberto Murray: Historia de la Litera- 

tura Clásica... 7-00 
Ricardo Giiiraldes: Don Segundo Sombra 3-50 
G. G. Hamilton: Lógica parlamentaria. 2-00 


Max Netlau: Eliseo Reclus. 2 vols...... 5-00 
Gustavo Pittaluga: El vicio, la voluntad, 
Pío Bároja: Las horas solitarias........ 3-50 
Darío, Unamuno, García Calderón etec.: 
- Rodó y sus críticas ........... 3-50 
Alfonso Reyes: Calendario............. "2-00 
Andrenio: Cartas a Amaranta...... . 2-00 
B. Cendrars: Antología negra........... 5-50 


Solicítelos al Adr. del Rep. Am. 


Imp. Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 


de gala. Más que la influencia de Ale- 
mania, de Francia y de Portugal, que 
por intermedio de bi pensadores han 
preparado el campo, el advenimiento de 
la República—la segunda y definitiva 
que se establece en España—se debe al 
influjo de las ideas liberales que fecun- 
dan el continente ibero-americano y que 
una corriente de sangre gunerosa que 
nos une y de ferviente anhelo por nues- 
tro mutuo porvenir, han llevado hasta 
el viejo y querido solar hispánico. 


Alejandro Alvarado Quirós 


San José, Costa Rica. 14 Abril de 1981. 


Los estudiantes venezolanos 
protestan del Panamerican - Day 


Barranquilla, 2 de abril de 1931. 
Don Joaquín García Monge, 

San José, Costa Rica. 
Querido don Joaquin: 

En respuesta a la Carta a los 
estudiantes de America dirigida por los 
señores Rowe y Gil Borges, director y Sub- 
director, respectivamente, de la Unión Pan- 
americaná, Washington, D. C., queremos 
dejar nosotros constancia, como universl- 
tarios venezolanos de la emigración revo- 
lucionaria, de las siguinetes apreciaciones: 


1—Conceptuamos a la Unión Panameri- 
cana como agencia de penetración capitalis- 
ta en América latina. Creada con fines co- 
merciales ha servido a cabalidad los propó- 
sitos de conquista económica de nuestros 
países por el imperialismo yanqui. Las de- 
claraciones de Blaine sobre la taimada po- 
lítica de la hermana mayor y las protestas 
de amistad recientes y anteriores, de los 
señores Rowe y compañeros no bastan a 
engañar a quienes tenemos los ojos bien 
abiertos para descubrir y señalar los ene- 
migos de' nuestras posibilidades america- 
nas autónomas. 


2%-—Tanto el señor Rowe como el señor 


Gil Borges están desconceptuados, por la 
posición que ocupan dentro de la maquina- 
ria imperialista yanqui, para dirigirse a 
las juventudes libres de América. Recha- 


- zamos con energía, interpretando el' pensa- 


miento de las nuevas generaciones de Ve- 
nezuela, las orientaciones de voces que sólo 
tienen crédito dentro de los circulos bu- 
rocráticos y capitalistas de América latina. 


3% —Lamentamos, por la solvencia de 
nuestro frente de lucha, que sea el doctor 
Gil Borges (venezolano y compañero de opo- 
sición ), quien asesore al Profesor Rowe en 


el empeño de incorporar las fuerzas jóvenes 


del continente a farsas de acercamiento, 
donde sólo deben continuar figurando los 
conocidos elencos de corredores de bolsa y 
políticos de profesión. 


Le agradeceríamos la inserción de estas 
declaraciones en nuestro Repertorio; y nos 
repetimos sus amigos consecuentes, . .. 

Raúl Leoni, M ¿guel Otero Silva, Ricardo 
Montilla, Isaac José Pardo, Pedro A. Ju- 
liac, Mario Plaza Ponte, Juan José Pala- 
cios, J. T. Jiménez Arrátz, Rómulo Betan- 
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